聆聆詠詠，長大的聲音

又要給你寫信了。

這夜下雨，淅瀝瀝的擊著窗台。在這樣的雨聲裏，我播放起恩雅的音樂，沖一杯熱呼呼的茶，提筆給你寫信。

很安靜，我仰頭回想這一日的生活，試圖從中萃取些甜而不澀的菁華。好像回到青澀的國中時候，那個沒有網路沒有電子郵件的年代，我和他、或她，一週一週的魚雁往返。現在想起來，那個年紀的我們，哪兒有那麼多憂愁煩惱還是快樂幸福要說呢？或許，是為賦新詞強說愁的成份多些罷？但，我仍然記得收信時候的喜悅，迫不及待的拆閱，甚至開始研究各種折信紙的獨特方法。逛書店的時候，總要特別留心櫃上新出的信紙系列，還要一紙一紙配上合適的信封……。回想起那樣的自己，我也忍不住獨自微笑了。

回台灣的時候，我抱著和那時候一樣的心情採購著信紙信封，然後千里迢迢將他們運送過來，再一紙一紙付郵寄回去。唯一不同的，也許是不再挑選信封，我將一封封的郵簡裝入純白的橫式信封，也不再使用各種複雜的折疊方法，總是簡簡單單折成三折。然後是一樣的緘封，付上郵資，隔天投郵。

我常私自想像著這封信的旅程，遇到怎樣的郵差，坐怎樣的飛機，跨過怎樣的一片海洋，又是怎樣到達台南，到達你的手上。你又是怎樣將它藏在衣袋，或是床頭，尋找一個寧靜的私空間，展讀。心情和落筆固然有著時間上不可抗拒的距離，付郵到展閱的時空差距使這樣的距離更加具體，然而對我們來說，對這一封郵簡來說，這些都是無所謂的。因為沉澱在文字裏的，便膠著在時空上我書寫的那一個點，你循著我的來路泅去，如同看了一場電影，一片記錄片，一部部拼貼成的斷簡殘篇。

我是喜歡這樣的一個遊戲的，於是相信你也會享受。就像我們一起玩的一幅拼圖，我剪裁著拼圖的碎片，你負責將它們一塊塊歸位。缺了的片段，你拿枝畫筆為我補上，也在那裏，我們重新相遇。

一如我們最初的相遇，不也是從你的文字開始的嘛？那是我所讀過，最真摯最深切的痛苦和幸福。我一直將它帶在身邊的，不管我行走到這世界的哪一個城市。一次又一次展讀的時候，我感到孤身一人時所渴望的撫慰。

於是我在這樣的夜裏給你寫信。習慣把白日裏的瑣瑣碎碎，夜晚裏尋尋覓覓的夢境，還有一個人行走時候的思緒說給你聽。我提筆，複製腦細胞儲存的突觸，在我遺忘之前。是呵，我要在遺忘之前與你分享，我在要遺忘之前與你相遇。每一次相遇，都發現一個新的你，新的自己。

或許該說，新的我們，在文字裏重新認識彼此。

當兵的日子很忙，你日日偷用手機打電話給我，也因此很少寫信。你的同學也很體諒我們，常常將特別可以獨處的機會留給你。聽著你與他們的笑鬧，我的心底也有道暖流輕輕淌過，知道這個冷酷的世界仍然為有情人祝福著。

書寫的同時，忽然覺得這樣的距離也是一種難得的幸福。如果，我們像從前一樣日夜相守，會不會在一餐和一餐的共食之中，漸漸忘記了相愛的最初？會不會在日復一日的重覆生活裏，忽略了心靈的漸行漸遠？會不會只顧著守住最初的自己，忘記了人事沒有恒常的事實？People change，記得嘛？我們不可能改變這樣的趨勢，只能盡力讓兩個人改變的方向一致。我的努力，你看到了嗎？

突然想起她說的：「這樣的感情就像我在某座高山上看到的，一年只生長零點幾公分的植物。」把這樣的話語抄寫給你，一字一字刻劃的時候，心底有一種溫然的、踏實的情緒逐漸築構起來。說不上來的感覺，卻我讓覺得窗外的雨聲不再那麼惱人。

2-25-01  Nicer