公路
於是，這是公路。我似在追尋全然未知的遙遠，卻又不可測的觸摸原有的左近熟悉。
──舒國治．遙遠的公路
騎著機車遊盪的時光裏，總是你看路，我看風景，硬生生把一段旅程剖成兩半。事後追憶起來，我們之中沒有一個人擁有全部的路程，總得要兩個拼湊半天又爭執半天，才能把這樣遊盪的午後還原個大概。而即便是經歷了這樣還原手續的出走，在我們重新審閱相片時，仍然少不了某種固定形式的爭論：我說相片中的這棵大樹座落在我們買酸梅的那庄小店之旁，你則辯稱大樹位在台九乙支線往烏來的路上，而酸梅小店則座落新台五線……。
這樣的爭論當然沒有終點。因為大多數的時候，我們都不會再回到曾經走過的那一條路上。即使走上了同樣的一條路，也多半是為著一個不同的目的，再不會遇見同樣的那一棵雨後停滿飛蛾的老榕，或是同樣那一家老婦坐在昏暗店內打盹的賣酸梅的小店。
但我始終弄不懂的是，多年之後的某一天，我們總會不經意地，遇見彷彿相同的那一棵老樹，滴著雨的樹下，翅膀上長著眼睛的飛蛾或飛或棲，把我們嚇一大跳，倉皇而逃；或者那幾乎一模一樣的一家小店，用同樣的紅色蓋子塑膠桶裝著半滿的酸梅，甚至連店裏老婦臉上的皺紋，都和我們記憶裏的曾經不謀而合。但你很確定，我們從未來過這一條公路（其實是這一個公路編號）、這一個村鎮（其實是這一個名字）、這一座山（其實是某一條公路的終點）……。
騎著機車，我們行過城市，走過村落，攀上山巔。夜裏的都市總是迷人，昏黃的街燈映照著無人的紅磚道，行道樹窸窸窣窣地不知道與風做怎樣的私語。而平時忙碌擁擠的四線大道，變得沉默而溫柔。從中山北路到仁愛路，從敦南大道到重慶南路，我越過你的肩膀，不注意看什麼，什麼卻都跑進腦子來：安全島中間一只獨坐的石椅、獨亮著溫暖燈光的咖啡館、一隻躡手躡腳轉進巷弄的虎斑貓、一片楓香的葉子緩緩轉著圈落下來……這些你都沒有看見吧，我用大大的安全帽輕撞你的安全帽(其實是想用頭去撞你的頭啊)，想知道你看見的視野。然而風呼呼地吹過，我說的話你聽不見，你的回答我也聽不見。失去言語的溝通，我們在同時同地，開啟了兩段全然不同的旅程。
「路，長長的路，白漆劃成的線，路燈連成的光陣、和遠方或紅或綠的交通號誌。偶爾也會看見遠方很黑很黑的天空，以及融化在黑色天空裏的山稜線……。」後來你說。
路，推移著我們也引導著我們，身旁的景物似乎變了，又彷彿還停留在同樣的風景。這種感覺在山裏奔馳時尤其強烈，像一道熾眼的白光，直擊入我們的大腦裏主控感官的那一個區域。金瓜石、瑞芳、暖暖，彎曲的山徑帶領我們展開迷蹤，每一個叉口我們減速下來做冒險的抉擇：左轉，還是右轉，恍然竟像是場賭局。轉過一個大彎，高大叢集的工廠霸道地占據全部的視野，我們彷彿置身在恐怖片的場景之中，而這樣一個晴朗夏夜所製造出來空寂的氣氛，更讓我們對身旁這些不知廢棄與否的建築物充滿無窮的想像。又過了十幾分鐘，我們發現道路兩旁只剩了黑暗，小小的車燈投射著路面，其餘俱不可知。從偶爾傳出來的蟲鳴，我想公路旁邊正是森林，無盡無窮的森林。但這也儘止於猜測而已，臆想背後，我們等待著下一個綠色路牌，如沙漠裏的旅人等待下一片最豐美的綠洲。
那是七夕的夜。那是唯一一次，我覺得你我看見的，是同樣的道路，和同樣的風景。
後來天光下我們刻意行經同一條山路，卻再也尋不回那一夜的心情，那些森林、公路、工廠，和路上踽踽獨行的背影，也神秘地失去了魅惑的色調。
青春，我們耗費了這麼大部分的時間在路上奔馳，從山林到村鎮，溪澗到城市。我突然想起來村上春樹寫過的：「萬物都在那裏生長，然而真正存活的只有沙漠本身。」隱隱覺得在我們的生命裏，這一段一段的公路，也是那真正存活過的東西，柏油一層一層鋪上去，覆蓋了一排一排的輪跡。我們行過的輪印，再不復見。
然那轟轟的引擎聲，卻會在每一個青春燃盡後的雨夜，如同伴隨閃電的雷聲，迴盪在你我心裏。
Nicer
9.30.01
留言列表
四口之家 (4)
