聆聆詠詠，長大的聲音

建一個新的資料夾，收進二十來個Word檔案。重新命名：站崗週記。

然後關閉，封藏。蠟封住的是文字修改的權限，密藏的是無法回頭的歲月，再也回不去的心情。

趁著周末，和幾個大學時候同系的學長們聚了聚。又為了幫V學長「牽紅線」，和E學長一起陪著遊舊金山玩了兩天。星期日晚餐時，剛好只剩V學長和我一塊兒吃晚餐，他問了我一個問題，讓我想起現實上很多的事情。他說：「學妹啊，妳出國三年了，怎麼都沒有男朋友？」

這問題當然不盡不實，不過最引我興趣的，還是「為什麼出國三年了就應該有男朋友」這樣的假設。學長靦腆笑笑，只以「一般都很快就會有男朋友嘛！」簡單帶過，我們也就沒再繼續這樣的話題。

對我來說，星期五是特別的。

美國朋友總喜歡在星期五晚上辦Party，常常邀我去。每回總在內心的掙扎萬分中婉拒，真正的原因卻很難說出口。為了晚間的一通電話而放棄整個Party的熱鬧，這是不是一個很可笑的藉口呢？

好友W夫婦上個星期搬走了。搬到南邊的另一個城。

於是，三年來一直與他們去買菜的我，又必須回到一個人買菜的生活。爸媽說，再找別的朋友一起去啊！怕他們擔心，我口裏答應著，心裏獨自描摹著可預見的未來。又想到朋友的遠離，不禁難過起來。

終究是要輪到你們抽籤下部隊的日子了。

九支籤裏面有兩支馬祖籤。大家的心都緊張了起來。

有九分之二的機會，你將要到那一個未知的島嶼上去。我想想也跟著緊張了起來。

颳著風的下午，一個人窩在房裡看租來的「海灘」。是我喜歡的那種電影，沒有太複雜的情節，卻總叫人在電影結束之後，想要敞開窗子張狂地吹風，然後一點一點回想電影裏的每一個細節、每一個畫面、每一句對白，每一個即時來過又瞬時隱藏的感動。

知道嗎？這種時候，好希望你會在這裏，就坐在這個窗台上，把你心裏的那一份感動，也分享給我。

這個星期，應該是我這兩年裏最低潮的日子吧。

我回家痛哭了一場，不想和任何人說話，睡不著，只窩在被褥裏發了一個下午的呆。孤寂和害怕，在小小的斗室裏舖排成一片無盡的海洋，而我只是一隻用紙摺成的小船，在狂風猛浪裏不起眼地掙扎。何時會淹沒，何時會消逝，我不知道。

睡眼朦朧裏，接起你的電話。你說，Happy Anniversary！

天啊，我竟然忘了這個重要的日子。全身的細胞在歡欣和暖中一塊兒醒來。

自己想想覺得好笑。在電視或小說裏看到的，總是女孩子抱怨男孩子忘了種種紀念日的老套故事，沒想到發生在自己身上，卻是性別的倒置。其實我也不是沒想起過，至少一個月前還想著要給你選一張浪漫多情的卡片，誰知道，這個月來忙著大考，神經緊繃之下，不但卡片沒選信沒寄，就連半個念頭也沒從混亂的書堆和思緒裏冒出來。啊，只好向你撒撒嬌，瞞混過關了。

你掛階了。聽著電話那頭傳來你略略帶點興奮的聲音，述說掛階時候的情景，我也忍不住微笑了。雖然依然是學生，不過薪水增加，收假時間也延後半日，怪不得你會興奮異常了。

這星期只給你寫了兩封信，倒是又開始回復寫日記的習慣了。起因是想起過去那段每天每天寫短短日記的日子，因為依賴著這種抒發，生活變得格外平靜美好，一棵開花的樹或是一隻雀躍的鳥，都能夠讓我開啟一日的愉快思維，同時更纖細敏感地去感受身邊的朋友人情。我想念那段日子的簡單和純粹，如透明的瓶子，我在這樣的淨化過程裏把自己看得很仔細。驚訝的是，原本以為寫信給你和寫日記該是同樣的事，真正做起來卻帶給自己很不一樣的感受。也許，在內心深處，你畢竟不是我，也畢竟不是我所擁有的罷。

又要給你寫信了。

這夜下雨，淅瀝瀝的擊著窗台。在這樣的雨聲裏，我播放起恩雅的音樂，沖一杯熱呼呼的茶，提筆給你寫信。

梅花盛開時

星期日。早安，親愛的T。

我把黃昏踩扁。你還是要離開。

我笑著呀，笑著對你說再見。畢竟我們已經幸福擁有了一整個年假。

臉上的笑意背後是不捨的失落。你看不看得見？

是從天堂跌落到了人間。

是種失重的感覺。想用忙碌作麻醉劑，或是用戴著面具的笑容掩蓋生活裏無奈的種種。你隨著人群快樂，隨著別人悲傷，用一條一條的公式說服自己，人間便是如此，卻不敢去問自己，在悲喜的交界中間，心裏面蟄伏著的感覺。很多時候你悵然若失，想逃，逃開不知道為什麼卻必須面對的人群，以為只有逃開才能與自己獨處，卻在夜深的時候被獨垂的星子質問，你要用怎樣的面貌面對裸身的自己？要把情緒堆積在哪一個倉房？鎖上了門以後，又該把鎖匙藏在哪裏？之後呢？是該固定地回去探視那些塵埋的寂寞，還是一任它荒蕪？

永保．安康

台南永康‧砲校‧觀測通訊砲科預官學生。

（T於12/12-12/17放成功嶺新訓結訓假）

雨裏，我們面山。山色寂靜，雨聲淅瀝，我說這樣的天氣最好，盡是滄桑顏色。於是你停車，讓大雨擊打我們脆弱的車窗，我依偎住你日益厚實的背膀，玩你短短的髮，享受此刻山中寧靜。突然一片橙色槭葉旋轉著落下來，一輛黑色轎車疾駛而過，水花濺成一片晶褮剔透。

回家之前

「為浪漫而飄泊，為夢想而漂泊。」無意間看到的中文節目，介紹世界各地離鄉背井的中國人。開頭的旁白這樣說著。

一個人走在感恩節後的購物狂潮裏，如一尾穿梭的魚。人潮如水，漂流隨我，這是一塘無浪的池。

心是有點兒興奮的。我將見你，我將帶著冬日節慶的歡喜見你，我將為你採購為你妝點，一如往年。然今年是特別的難呀。在軍隊裏的你，需要什麼呢？這裏買不到的罷。

於是逛了一圈，只是把心浸到人群裏學著笑，沒有為你破費。倒是路過好些店家，想著以後要帶你來吃好棒的堤拉米蘇、喝好香的奶茶、親手做一隻絨毛彼得兔。

日子安靜下來，走回到你還沒有離開時候的軌道。我想只是一種錯覺，光陰從未學會重覆他自己，光的星球被重力加速度使勁拋出，再沒有回歸的一天。時間是寂寞的殺手，同時是孤單的旅人，記不記得你曾經這樣對我說？

我很忙，忙得忘記思念。老闆催我實驗結果，還有讀不完的論文和沒有止盡的學習。你知道我是樂在其中的，對新的知識好奇，感動於造物者的大巧無鋒，實驗上小小的進展也能夠給我很大的鼓舞。但是，工作之後的夜晚，窩在只有一個人的房間裏，寂寞便如冷鋒來襲。我沒有暖爐沒有冬衣，所有的只是自己一針一針織出來的夢想、一線一線鉤出來的堅持。於是我書寫，寫信寫日記寫小說，只有在書寫裏我會記住初衷，還有，看見自己透明的影子。

天氣變冷了。夜裡我不再敞開窗子。然而總是從百葉窗縫裏望見一顆好亮好亮的星星，是天狼吧，是我們最愛的天狼。有幾個夜裡還見著皎白如霜的月光。然後我安睡。

半夜三點接到你的電話，驚醒。模糊中和你說了話，傻傻地聽著你的聲音，傻傻地應著。掛上電話，忽然好希望你就在我身旁，白日為自己裝上的盔甲，在此暗夜裏盡數褪去，柔軟的心在月光下孤單得發抖。

翻身再睡，次日起身竟記不清你說了些什麼。如夢一場。如果真是夢境可不可以讓我至少看看你、撫觸你的臉頰。如果真是夢境可不可以請你停留久一點，讓我將你的溫度記住。如果真是夢境……。

第三週，準備寄出第廿五封信。你說收到了十九封信，卻只讀了七封，因為讀信需要情緒，嶺上的生活卻多得是壓縮過的時間乘上毫無私密的空間。心疼你的縝密仔細，將我每一個夜晚的一筆一劃放在心底來收藏。

每日中午時分，我總愛在校園裏走走。可以用忙碌的生活掩住思念你的氣息，我卻願意時時刻刻把你放在心底，不要忙碌麻痺了愛情的感覺。這感覺是甜蜜也好，痛苦也好，總是凡人如我最深刻的擁有。所以總是在忙碌的實驗室生活之中，抽一點時間給自己，在這個美麗的秋天裏，以眼所觀以心所聞，記錄下來一紙一紙付你。正好，上星期來過的冷鋒一天一天遠離，天色清朗一如無痕的湖面，楓樹的葉子幾已變色，銀杏開始變黃，鐘塔前面成排的樹把葉子落得一片不剩。是真正的秋天了喲，你知道嗎？你的來信上說，在嶺上沒有時間也沒有心情沉思，更沒有優美的環境可以思考。我撿拾了一片銀杏的葉，壓成書籤，想為你保留一季美麗，在這樣的美麗裏，沒有你與我同行，固是遺憾，我卻要加倍收藏，釀成美酒，將來留一半予你同醉。