躲貓貓
你想起小時候玩的捉迷藏。你總是輸。 輸的人當鬼，於是你常常當鬼。在層層疊疊的房間和廳堂中間穿梭，黑暗暗的地方你都不敢進去。找了半天找不到友伴，你急得哭起來，站在四合院中間手足無措。忽然之間，所有你搞不清楚是堂兄弟姊妹還是表兄弟姊妹的玩伴全都冒了出來，好心的表姊跑過來拉你的手，說哭什麼，我們不都在這兒嗎。 你不愛玩捉迷藏，從來就沒有愛過。尤其討厭在阿媽家的四合院裏頭玩。房間那麼多，家具那麼多，一處處黑烏烏的，發著一種古老而陌生的味道。一年裏頭你就回來這麼一次，過年的時候。這裏是你的家，又不真的是。那些陌生的房間你不敢進去躲，怕鬼，也怕莫名其妙跳出來的蟑螂老鼠或什麼之類的。你總是選擇明亮的地方躲：沉色的木門後面、掛滿了衣架的後面、長腳的餐桌下面……，總是第一個被捉到。當鬼的時候你一個人，玩伴等你數到一百全都不見了。你去門後面找，沒有。衣架後面也沒有。餐桌下面更不可能有人選擇。你只好上樓去那些幢幢黑影的房間。你甚至找不到電燈的開關。你對著房間喊友伴的名字，沒人應理，你猶疑著想進去，卻又不敢……。最後你一無所獲地回到四合院的中間，期望友伴們都已經回到原點，但是沒有，那裏安靜如初。 從小你就不擅於躲貓貓，長大了還是沒有改善。你怕黑、怕髒、怕一切未知的東西。你不善於躲藏，也不擅於尋找—－兩者對你來說都是苦刑。你說為什麼我們要玩躲貓貓呢，我們既不是貓，也不是老鼠，更不是「歌劇魅影」裏那個鬼，幹嘛儘找那些幽暗的地方把自己藏起來。表姊表妹堂兄堂弟一群圍了上來，說你膽小，說你是怕當鬼，笑你愛哭。你氣極了，跺腳跑走，說再也不和他們好。可下一次過年回阿媽家，又得開始同樣的一個循環，直到某一天，發現友伴愈來愈少，大家的年紀愈來愈大，不再時興這種童年的遊戲，甚至你們開始愈來愈少見面，總要從大人口中得知彼此的一點點消息，關於升學工作結婚什麼的。你們再也沒有一起玩過躲貓貓。 總是附和別人玩捉迷藏的你，鬆了一口氣，但不知道為什麼有一點失落。你知道他們不是不玩躲貓貓了，只是換了玩伴，換了場所。這種失落感更在某一天突然加重：在那一天你忽然發現自己已經陷入了一場不知道什麼時候開始的遊戲，你躲著某個人，又追著另外一個人；藏著某一種感覺，又急著釋放另一種訊息；你猜測著某人可能的藏身之處，猶豫自己該不該尋去；你不得不往那你最害怕最陰暗的衣櫃裏躲去，一會兒後又忙著翻開每一個佈滿灰塵的箱子搜尋……。你知道你不擅長躲藏，看著他的眼睛你無法不誠實，只有心虛地閃避他凝視的目光。你也知道你不善於尋找，卻終於落入這個遊戲的陷阱，一次又一次地當了鬼，卻如往常，總是陷入遍尋不著的焦慮裏，回到起點，卻已人事全非。 這個世界啊，原來就像是那個四合院，有點陌生又有點熟悉，有點溫暖又有些黑暗，有些老舊又有些新鮮。還有，總是愛玩躲貓貓的那群友伴。你過了很久很久以後，花了很多心思才理解到這一點：原來整個世界的人都在玩躲貓貓，而且身處多局遊戲，錯綜複雜……。 你真討厭玩躲貓貓，為什麼不能大家一塊兒快快樂樂地跳橡皮筋、跳房子、玩一二三木頭人呢？為什麼總要故意躲起來，又費盡心思去找呢？ 你覺得好累。原先以為只要長大就能夠脫離的惡夢，還是像影子一樣糾纏著你。而且，比小的時候更難玩。你不僅是害怕，而且迷惑，弄不清誰是鬼，誰是朋友，弄不清哪裏安全哪裏黑暗，甚至弄不清楚，自己扮的角色是貓還是鼠。 你不擅長捉迷藏。偏偏，這是一個躲貓貓的世界。你嘆一口氣，找了一個最幽微的角落，製了一口最堅實的箱子，矮身潛入。希望，這一回，不要再被鬼抓到了。 Nicer 6.17.2001 |
留言列表
四口之家 (4)
