要怎樣來回述過去的這些青春往事? 我一遍一遍覆寫著的記憶。每一次書寫—從「指引我觀星的人，1992」到「追憶似水年華，1999」，我在不同的時空不同的場景下的追憶與書寫—都是對自己的一次次回望，回望過去的那些瘋狂而美好、青澀卻真純的日子。很想用條列式的事件，順著時間的標籤在那些已經深埋卻多次挖掘的地層裏，再尋找出一些什麼，哪怕只是斷肢殘臂、蛛絲馬跡，都能夠引起我足夠一個夜晚的想念。但不知道為什麼，現在的我卻完全想不起來任何一絲絲的線索。或許是因為，這一個題材已經在我的心裏進進出出太多次，也或許是因為，那樣的青春已經在不知不覺當中亡佚，而我，是再也回不去那樣的心情。
我必須帶領我自己，回到那樣的一副心情裏頭去—那是一種，只屬於那個年紀的、帶著翅膀的飛翔。那個時候的我們並不知道，人沒有翅膀，卻總是想飛。
＊
曾經不只一次地問過自己：妳為什麼愛上星星 ? 老實說，我不知道，就像風吹草低一般自然，我走入星子的世界，彷彿只為了赴一場前生的約定，或是追尋一種生存的意義。記得嗎 ? 我們第一次上海小，遠比任何一次都孤單，但，似乎只有在孤獨中，我們才能更真實地面對自己，面對自己的激動和幻想，恐懼和掙扎，夢想和喜樂。仰視浩瀚的夜空，內心深處的衝擊是不可言喻的，那是我第一次發現自己的渺小，原來人是如此的脆弱和無力，那麼生命是什麼 ? 生存又為了什麼 ? 年輕的自己，究竟很難懂得生命的真諦，我只是在想啊，要選擇平凡樸實的一生，還是短暫的燦爛輝煌? 要學流星的驚豔人間，還是恒星的篤守規則 ? 我親愛的星友啊，可還記得那段不經意的沉默 ? 沒有人開口，只有蟲鳴星光，和灑了一 地的夢想，那時，妳在想什麼? 從那一刻起，我一直在追尋，屬於自己的方式，我多想用自己的方式去愛這人間，愛這宇宙，但同時，我又害怕，怕自己的脆弱，怕自己的蹉跎，怕真正地面對自己的時候，才發現連自己也不認識自己……。人，是很矛盾的，是不 ? 於是我只能選擇沉默，赤裸使我言扭，或許，妳們也和我有同樣的困惑，是嗎 ?
有人說，女孩子是浪漫的。能不承認嗎 ? 在我們為星子們編織神話，為它們尋找名字之後。是的，不可否認地，當初一腳踏進星星的世界，感情用事確實占了極大的比例：我不正是為了數流星的願望而來的嗎 ? 我不正是想要追求那種背上睡袋遠離人群的流浪心情而來的嗎 ? 我知道的，我確實懂得的，可是，明意識裡又為著某種原因而抗拒著自己的追求浪漫，尤其，在我自許為一個科學人之後。是的，科學不是浪漫，那也絕不可以成為我選擇科學的理由 ; 但，往往，年少的這些夢想早已和我的追求融為一體，分不清何者是理，何者是情，何者是一時的衝動，何者又是理智的抉擇了。也曾試著要分析自己，但往往不知從何著手，時間久了，也就習慣了，或者這樣也好，愛上星星原本毋需言語，只要深愛，管他是理是情，是癡是傻，便該追尋。
有人因複雜而偉大，有人因單純而偉大，而我，選擇單純，倒不是為了世俗人們眼光的「偉大」，只是因為星的世界無比純美，複雜只會庸人自擾。記得嗎，我們曾經天真地以為，沒有人可以抗拒星子的誘感，一旦走入這片星空，都將迷戀得無可自拔。然而我們終究還是錯了，只有單純的心才容得下這片星空，而即使我們還這麼年輕，許多人之於星子，仍然太過世故而複雜。我親愛的星友啊，我們因著同一分深愛而結合，那麼必然，我們有著共同的一種特質，那是「單純」，不是嗎 ? 儘管人事繁雜，外務煩心，我們始終是這麼容易快樂的小孩，單純是我們心中毋需折言的共同信仰。一直很感動的，是最後一次在海小，當我們頻頻抱怨社團的壓力和不遂時，學長點醒了我：「有什麼好擔心的呢 ? 一切都會雨過天晴的。只是上山時別忘了帶重錘啊 !」我們相視而笑。如今，早成了老綠衫客的我們，回首過往，時移事遷，曾經憂慮過的大小事宜，只賸雲淡風輕，無雨也無晴了。也許人事本來就是這樣的，以單純的心觀之，其實沒啥了不起，只是當時深陷泥沼，誠能看破這迷障的人，畢竟不多，事後苟能心安理得，亦屬不易了。每每思緒至此，便不禁覺到自己的幸福，不是嗎 ? 我們之間，只有坦白，沒有猜疑，只有互助，沒有嫉妒，於是，情理即足以解決我們之間的爭執，何須動法 ? 這才是社團，是不 ? 形惜我們的幸福，珍惜我們的單純啊!
今夜，光復樓燈火通明，至善樓的圓頂才剛完工，空空的讓人覺得冷清。我想這兒可能很快就會有最好的望遠鏡和電腦進駐，而那時，我恐怕也已褪去這襲綠衫，失去操作的自由和權利。學妹真幸福呵，妳說。我笑著點點頭，心底湧起的卻並不是怨尤。在社團的那兩年，我們沒有社辦，沒有儀器，但不曾放棄。我們仍然快快樂樂地經營著妳我共同的夢想，於是，曾躺在整修前的泡泡操場上，對抗光復樓嚴重的光害，點數北斗的七顆星 ; 曾經向學校借了儀器，一行人背負著十公斤以上的行囊，步覆艱難地上山去 ; 甚至，在阿里山凍得人發抖的冬夜，我們整夜未眠地找尋心中最美的星……。我們仍然有我們的夢想，而最大的夢想，就是擁有一座自己的天文台，一架自己的望遠鏡。我望著這小小的圓頂，覺得遙不可及的夢想就在眼前，雖然，我將要離去，將要帶著與星友共同分享的故事離去，去追尋另外的標的，但我希望，綠園的這座天台會吸引更多的單純的綠衫女孩，用更多的心去愛這片真實存在的宇宙。
而妳們，我親愛的星友，我們將會永遠在一起的，因著一分單純的牽繫，因著一種共同的脈動，因著一分永遠的摯愛，永遠，永遠……。
我不知道自己是怎麼會愛上地科的 ? 或許是一分對星子浪漫的遐想，也或許是一種對大自然的好奇，但引我走進這片天地的，卻是吳老師。我常想，如果不曾遇見她，是不是就無法這樣地領略到大地的偉大 ? 更無法一探夜空的神秘 ? 那麼，大自然之於我，是不是就只賸下叢樹蔓草亂石以及驕陽狂風暴雨 ? 啊，如此的大自然多麼無聊 ?
但在芸芸眾生裏，我卻有幸遇見了她，也許是緣分，也許是宿命。依稀記得，吳育雅老師來上課的第一天，在彼此陌生的眼神裏，她將地科這一路行來的辛酸和歡笑娓娓道來。接下來的半年裏，她與我們談天說地，也曾走進恐龍的年代，也曾翱翔星子的故鄉，也曾在紅河谷尋尋覓覓於化石的行蹤，也曾在太陽的投影板上第一次看到黑子。就在一次又一次的實驗，一回又一回的討論中，陌生的感覺已消逝無蹤，取而代之的，是信任與關懷。你可以輕易地體會到她對學生的尊重和了解，當你提出疑惑來和她討論時，她絕不會一下子就推翻你「幼稚不成熟」的看法，也絕不會馬上公布標準答案，她會順著你的蜿蜓小道，一步步地用邏輯思考來引導，讓你體會到自己思考的不合理處，而理會古人的學說。在吳老師耐心的引導下，我一步步靠近宇宙的真理。
直到那一天，捧著三十四朵玫瑰，三十四顆真心，我才驚覺半年的地科課已走到盡頭了。但我並不難過，我知道，課程的結束並不代表學習的結束，也不代表我從此見不到吳老師了。當然，更不代表星空從此就會黯然無光。吳老師一如往常溫柔地笑著，收下了花，同時送給我們每個人一首詩。這首詩是杏林子的作品，在詩中，感謝上天賜予的兩本大書--「自然」和「人」。讓她從宇宙萬物中懂得什麼是無限，什麼是有序，什麼是美麗，什麼是寬廣 ; 也讓她從身邊人們的行動裏學會了慈愛，奉獻和尊重。就在我們細細品味這首詩時，吳老師輕輕地說：「我一生所學的，也就是這兩件事--『自然』和『人』。」突然之間，我打從心底生出了一分感動。是的，「自然」和「人」，這不僅僅是吳老師一生所學的，更是她一直用來教導我們的。她教我們星際的運行和四季的變化，讓我們深深地感動於宇宙的規則和有序 ; 她教我們體會風欣賞雲，在無形中教會了我們溫柔和飄逸 ; 她更用無私的奉獻，讓我懂得了老師的誨人不倦……當天晚上，我在日記上寫著：我一生所要學的，也就是「自然」與「人」，願以此為終身圭臬。
我知道這句話太平凡，平凡得被大多數同學淡忘在記憶的深處 ; 但對我來說，它卻是一盞指向未來的明燈。它讓我確立了未來的方向，找到生命的依歸。人，生於自然，也終將要走回自然，因著吳老師，我愛上了這片淨土。
高二之後，也常與吳老師聯繫，每回和她談天，她總是會用那堅定的眼神，支持我度過低潮 ; 在我遭受責備和挫折的時候，她用信心和肯定的手教我站起來 ; 在我徬徨猶豫的困境裏，她用理性的分析教我抉擇的大智慧。但我從沒有告訴過她，心底的小小誓願：我一生所要學的，也就是自然與人而已 ! 著這個決定，我更積極地參與校內外各項活動，更認真地投入自然的懷抱，並且在吳老師夙夜匪懈的指導下，在全國實驗競賽，得到特優的成績，但我想這並不是我真正得到的。從吳老師身上，我所學到的是如何用心去愛大自然，認識大自然，並在與自然共享悠悠歲月的同時，在天地之間自我培育成一個懂得關懷，懂得惜福的人。
有時候，通常是寂寞的星期日下午，我會莫名其妙的想起你們，很熱切地想起你們。
因為過於熱切，所有的記憶織纏在一起，有些如此突出，伸手可觸，有些又如此隱晦，讓我不得不努力地睜大眼睛想要看清屬於我的過去。然而，突出的未必清晰，隱暗的也未必模糊，只是時間與空間的標籤在時間的流裏逐漸失去。於是，當我隨著時間的河上溯之時，望著河岸兩邊的景致，我困惑地發怔。
四口之家 (4)
