聆聆詠詠，長大的聲音

公路

於是，這是公路。我似在追尋全然未知的遙遠，卻又不可測的觸摸原有的左近熟悉。

九一一之後

　　鐘聲緩緩地、沉重地響了起來。

魚兒

　　還記不記得你陪我去南勢角買的那一缸子魚？尖吻圓肚，橘紅魚身的。至今我仍不能準確地叫出他們的名字。

蝸居

　　寫下這個題目的時候，我想起妳。

理想的旅伴

　　我希望我們是彼此理想的旅伴。我一直希望。

＊

脆弱

　　讀你的信，我一直哭，一直哭。哭過了把信藏起來，不敢再看。

　　我害怕愛情裏這樣脆弱的一面。

砂之書

　　有限，有邊際，有終點。反反覆覆躓跌之後方才懂得這是幸福。

還爬山嗎？好久沒聽你說起山裏的事了。

上星期我和朋友去爬山。其實算不上是爬山，只是健行而已。越過一個芒草叢生的山頭，下臨到一片長長的沙灘。那沙灘真美啊，黃澄澄的沙子，淺藍色的海，另一側是大塊大塊的黑色岩石。

晚上八點，我熟練地拿起電話，播了你的手機號碼。

你沒開機。遠端不知道在何方的電腦主機傳來清麗卻冰冷的女聲，然後是你的聲音。請留言，你說。就像每一次心中模擬好的對話接上答錄機，我一陣慌亂，全部設想好的溫柔或氣憤都隱匿無蹤，停頓在掛電話和留言的矛盾空隙中。半晌，才結結巴巴地說：「是我。沒事。打電話給我。」

寫在前面

謂之漂浮。

因著一個奇妙的機緣，認識了新朋友。又因為新朋友的牽線，尋回了久違的妳。我很興奮，興奮於某一種不可預知的緣分，把我們再度連結在一起。


這個世界啊，終究是個沒有起點也沒有終點的二維平面。我延著經線和緯線旅行，妳在原地駐守。但，有一天，我們終將再度相遇。

笑臉月亮

微涼的清晨，讀妳的信。妳說，知道嗎，月朔那幾日，彎彎細細的眉月，正好行至金牛座，和畢宿五、木星，形成了一個笑臉的樣子。．_．。左眼是紅紅的畢宿五，右眼是耀眼的木星，上弦眉月翹著嘴角笑。我沒注意，看見妳的描述卻忍不住笑起來，尤其，妳說，這還是學生告訴妳的。

妳說，最快樂的事情，就是看見學生們把課堂上學的東西，真正地落實在生活的觀察裏呀！因為這也是當年令我們最感到興奮的一種學習。我是完全能夠理解這樣的一分心情的。就像當年我去崙背，教那兒的孩子玩「沉浮子」，真正希冀的，不是期望他們理解那簡單把戲背後的物理，而是希望他們從這樣的經驗裏，累積出一些解決事情的科學方法，同時領會到知識本身，所帶給我們的樂趣。於是，當我聽見一個孩子告訴我，他在家裏又做了一隻沉浮子，並且和爺爺比賽玩得不亦樂乎的時候，心裡有無限多的安慰和快樂啊。

不知道是花瓣還是葉，零零落落地飄了滿地。草地上、馬路上、人行道上，全都舖滿了這種淡黃色的花瓣（姑且當它是花罷，這樣美麗的飄落，只有以花之名才不負它的質感呵）。我帶著微微的一陣風走過去，它們輕輕地揚起來，選了個新位置落腳，我回頭看它們，在陽光下竟也落了一紋一紋淡淡的影子。

幾個工人在路旁掃街，全是這種黃色的小花瓣，被他們聚成一撮一撮的。恐怕，它們終其一生都不曾這樣靠近過罷？我抬頭看那行道樹，很高，自然長滿了這些黃色小瓣，沒有停止過地向下灑落。不知道他們是一邊生長一邊掉落，或者是約好了一塊兒躍下來的。天空有一絲一絲抽長的卷雲，海面的反光從好幾哩之外散射上來。今天的天氣真好呢，冬天的陰雨應當已經收尾了罷，這麼熱的天氣，加州的電不知道夠不夠用，還是電費又要漲價了呢？

很久沒去圖書館了，是指那種靜靜坐下來看書、發呆、塗塗畫畫的日子。

　　有時候去圖書館，匆匆查資料，影印或者借書，又匆匆離開。不是那樣的。是繞了一圈以後才選定一個自己喜歡的位置如同在咖啡館裏挑一個陽光滿滿的座位。是扭開桌前的燈照亮一小方區域如同看陽光從破了一個洞的雲層中露臉。是攤開有一點兒泛黃的書頁輕輕撫過每個字母感覺走過的歲月。是一種踏實的感覺。

　　竟然沒有發覺天放晴了，很晴很晴了。從冬天的陰霾中離開，春天悄悄帶著陽光落地。

和T 談起所謂科學研究，實在不必把什麼太過冠冕堂皇的帽子往自己頭上戴。做科學，也不過和做老師醫生農夫工商一樣，是一份必須盡心盡力的工作和職業，其光環既不特出，其貢獻亦微乎其微。我們只是用相對漫長的學習和微薄的薪資，求一點探索新知的快感而已。

當然，不可諱言的，就像任何一種人生一樣，科學工作者也有一條幾乎可說是既定的路要走，攀過一個又一個山頭，求更大的成就更高的職位更多的權力。這些不是不好，更非不重要，可是，這樣的追求並不是我們自許做為一個科學工作者的本意呀。如果，金錢權勢，是我們嚮往真理的旅途中一點附加的價值，當受之而無愧。但大多數時候，當我們把這些「附加價值」做為目標來追求的時候，我們同時便失去了初心也失去了發現的享受呀。

從來不覺得自己會在科學的領域裏出類拔萃，更不認為自己有成為「科學家」的野心和魄力。在我眼裏，真正稱得上是「科學家」的人是很少的。大部分的人，就姑且稱之為科學工作者罷！可是，沒有這一群科學工作者的點滴累積，哪兒能造就科學家的重大突破呢？

一封關於學生會的信引來一場激辯。

知道 P 說得有理，卻很難讓人承認。許多人贊同他的觀點，也知道自己沒有立場。

我知道自己是沒有立場的。對於別人的付出，自己只完全是個掠奪者、享受者，從來沒有回饋些什麼。這樣的立足點，就失去了可以評論的自由。

下午收到T 轉來妳的信。

妳說一個人去了海邊，遇見一個海邊的婚禮，有很便宜但是很美麗的瓶子裝飾的婚禮。婚禮還沒開始，新郎一個人跑來海邊檢查一切是不是準備好了。看來是一個美麗而簡單的婚禮呀，妳說。

我一直學不會自己一個人。很羨慕妳究竟開始了一個人的遊盪，雖然這可能是經過好久的掙扎和痛苦才學會的。學習總是得要付出代價。就如同妳說，生活中有許多不情願的事情，所以害怕未來，所以沒有承諾，所以不覺得愛一個人可以讓妳說願意。