聆聆詠詠，長大的聲音

晚上八點，我熟練地拿起電話，播了你的手機號碼。

你沒開機。遠端不知道在何方的電腦主機傳來清麗卻冰冷的女聲，然後是你的聲音。請留言，你說。就像每一次心中模擬好的對話接上答錄機，我一陣慌亂，全部設想好的溫柔或氣憤都隱匿無蹤，停頓在掛電話和留言的矛盾空隙中。半晌，才結結巴巴地說：「是我。沒事。打電話給我。」

你跑去哪兒了呢？連手機沒開。恐怕根本是出門忘了帶罷。

從來我沒有擁有過一支自己的手機。台灣手機流行並且普遍起來的時候，正是我離開的那幾年，沒來得及趕上這股熱潮，倒是發現所有的親朋好友，包括我那八十歲的老奶奶，都配備了一支個人手機。公共電話因此成了大街上奇異的裝置，還有朋友算給我聽：「妳看，我使用ｘｘ公司的ｘｘ計畫，用手機比公共電話便宜……」。

我隻身在美國，生活圈子小得可憐。除了實驗室裏的同伴，（而我們朝夕相處）沒有太多朋友需要時時連絡，要找我，不是在家，就在實驗室，手機對我來說，沒有需要的空間。也因此我從來沒有興起配一支手機的念頭。其實我的父母，還有那八十歲的奶奶，又何嘗真的需要手機呢？只是這個社會是如此，潮流是如此，於是人人有了手機……。

有了手機，人與人之間的距離變得近便起來。可是，親愛的，我們並不因此不寂寞。相反地，有時候，我會覺得，手機是給寂寞的人用的。因為寂寞，所以害怕寂寞，所以我們亟欲與這個世界其他的部分保持連繫。我們想觸碰別人，身體以及心靈，可是我們沒有辦法。我們甚至不知道擺一個怎樣的姿勢才能擁抱，我們也不知道怎樣的管道可以觸往一個人的內心──一個重要的人，在這嘈雜的世界裏某一個重要的人。於是我們發明手機，把自己變成一具無線電發射台，向外不斷發送著「我在這裏」「我在這裏」的訊息，彷彿不如此做，世界就會遺忘我這個人的存在，而我因此蒸發消失。我們都害怕這種感覺，不是嗎？

對每個人來說，自己就是世界的中心。而我們渴望在這裏，與某個人抱個滿懷──並不僅只是物質世界的連結，而是靈魂的、意志的、內在的關聯。許多夫妻過了一輩子，之間的連結卻很淺很少，並不是他們不渴望，而是他們並不了解到自己有這種欲望，或是理解到卻沒有辦法在對方身上得到。他們之間建立的，更大程度上是外圍世界的關聯：一紙結婚證書、一些共同的財產、幾個生命的結晶、柴米油鹽的生活……。我並不是說這些是不重要的；相反地，我以為這些聯結是人們之間真實的靠近和擁有。就像手機所帶給這個世界的一樣。可是，有沒有那麼一點可能，除卻這些世俗的必然的關聯，人們之間可以建立一種更強大、更熱情也更親密的連結？那種我們不需要呼叫，也不需要宣告，就自然而然知覺的靠近和觸及？

好難，你一定這麼想。我也如此覺得。也許這是我們一生都不可達的境地。但你可曾經想像這樣的熱情呢？夢想與某一個人之間建立這般從靈魂底層的深交，夢想這種強而有力的默契，想像與她的靈魂翻騰纏綿──我說與「她」，而不說與「我」，因為我深知我們還沒能夠達到這般境地，未來能不能達到，我不知道，畢竟我們只是兩個非常普通的人，不比我們父母熱情，也不比任何人接近天啟。可是讓我們夢想罷，夢想超過手機所能連絡的現實，我們還可能擁有另一些性靈的溝通。當我知覺那一刻來臨之時，我會狂喜的。我相信那是永恒的愛情，而再沒有什麼俗世的東西能夠阻隔我們的默契。

我並不悲傷。我們還有很長很長的時間，用各種世俗的方法聆聽彼此、擁抱彼此、感覺彼此同時溝通彼此，也許，只能說也許，有一天我們會真正地真正地靠近。所以此刻，還是讓我在你的手機裏留言罷。沒事，你跑哪裏去了呢？只是想聽聽你的聲音，只是試圖連結這個實體世界中的我們，只是寂寞。打電話給我，我在家。

Nicer

6.10.2001