聆聆詠詠，長大的聲音

九一一之後

　　鐘聲緩緩地、沉重地響了起來。

　　大片的草地上已坐滿了人，更多的學生從校園的四面八方聚集過來。騎自行車經過的金髮男孩停了下來，爬上總圖書館白色的矮牆坐下。腳踏車靠著牆角也坐下了。一束一束，一朵一朵的長梗紫花排成一圈，陽光將它們的顏色完全地倒映在水面。音樂響了起來，人群靜了，只剩下鐘的聲音彷彿還在偌大的校園裏迴盪。

　　我坐在那裏，感覺風吹過的微動。

　　親愛的，竟然一直要到一個星期後，我才有勇氣提起筆來記下這場劫難。九月十一日，四架客機在美國東岸被恐怖分子所劫，其中三架撞擊紐約世貿大樓和華府五角大廈，另一架聯合航空客機疑因乘客反抗而墜毀賓州郊區……。

　　九一一，九一一……新聞節目裏猜測著這個日期和緊急求救電話911的關聯，我呆呆地坐在電視前面想：那又何必，那又何必？難道美國人能夠忘掉這個傷痕嗎？就像根在台灣的我們，不會忘記九二一大地震一樣。

　　而地震尚且還是天災，避無可避，這場屠殺卻起自人心。


　　所有的電視頻道，重覆地播送著世貿大樓化為灰燼的那一個瞬間。親愛的，不知道為什麼，九月十一號那一天，我所感覺到的就只有震驚而已。你說我冷血也好，無情也罷，那一刻我所能感到的僅僅是如此而已。我一直在反省，是不是因為這畢竟不是我的國家，紐約畢竟不是我的城市，而傷亡的名單中沒有我的親友所致？

　　隨著新聞鏡頭遇見一個一個可歌可泣的消防員，深入一個一個破碎的家庭，我開始感到悲傷。這已經是事件發生第二天以後的事情。你不能夠想像，我是怎樣一個人坐在冰冷的電視前面，默默地流著眼淚。然而人生就是這樣，震驚過後，悲傷過後，我們的日子還是必須好好地過下去。即使是失去至親的人們，也要繼續與生活搏鬥下去。

　　親愛的，我知道潛意識裏自己仍然是恐懼的。生命這麼脆弱，人心這麼險惡，我們隨時隨地有可能會死去的。如果我死去，你將會好好地生活下去嗎？如果你死去，我又能不能夠堅強地獨自行走呢？我沒有答案。你有嗎？


　　布希說：「我們會找出必須為這件事情負責的人，包括那些包藏他們的人。我們要處罰他們。我們要討回公道、正義。」

　　美國人民群情激昂。民意調查裏，超過七成的人民贊成發動戰爭──即便波及無辜。

　　美國國會以壓倒性的票數通過支持總統使用必要的武力──只有來自加州的Barbara Lee 寂寞地投下了反對票。可以想見的，責難的聲浪蜂湧而來。

　　美國各地針對阿拉伯裔的仇視犯罪一波一波傳來。


　　親愛的，實情是怎樣我不了解，可是從媒體上我所看到的，是一觸即發的戰事。透過戰爭，透過死亡，美國人民要「處罰」的對象，難道是那些流離失所、飽受長年戰爭威脅的阿富汗百姓嗎？或者是美國境內眾多的阿拉伯裔，或是伊斯蘭教徒嗎？


　　An eye for an eye leaves the whole world blind.


　　九月十一日的校園燭光哀悼會上，面對這樣的一則標語，我的內心激動不已。白色的棚子內，學生組成的義工隊正發送著墨綠色的布條，我要了一條來綁在臂上。他們告訴我說，綠色，是伊斯蘭文化裏代表和平與團結的顏色。

　　很明顯地，在這座校園裏，反省和反戰的聲音，比美國本土其他任何地方，都來得響亮而清晰。在大多數美國民眾仍然憤慨激昂，心中充滿復仇情緒的此刻，「要求和平與公義」的聲音已經藉著學生報紙和反戰組織的成立，在校園的各個角落散播開來。這並不令人意外。從越戰到波灣戰爭，柏克萊校園一直都是反戰抗爭活動的重要聚點。這一次，柏克萊又將在這次的事件中扮演什麼角色？沒有人能夠預測。我只希望，所有意見的表達，在這裏都能夠被完全尊重、和平傾聽。

　　親愛的，對這座校園，我想很多人都誤解了。我相信，這個校園的傳統不是反戰，而是自由表達，以及接納各種不同的聲音。就像Barbara Lee所代表的，一種不同的思維，不同的考量。誰知道今日被謾罵為「叛國賊」的她，會不會是歷史上真正的智者？


　　樂聲漸緩。但，就像加大校長Berdahl在這場聚集了一萬兩千人的追思會裏所說的：「讓我們在這裏，肩併肩心連心，將我們遭受的痛苦釋放，讓生活依照既有的常規運行下去。」我低下頭，思索這句話背後的深意。釋放並不代表遺忘，要求和平也不代表放棄正義；相反地，正因為明白傷痛的深刻，我們更要仔細而理性地決定下一步。

　　陽光靜靜地從濃厚的雲層後面照射下來。鐘聲再度響起，像從山的那一方傳來。聚集的學生一個一個站起身來，向校園的四面八方散去，趕兩點鐘的課。我看著金色頭髮的男孩跳下來，騎著腳踏車越過圖書館、物理系館、鐘塔……，漸漸地看不見了。

　　大草坪又恢復了平靜。而我突然很想寫這一封信給你。



Nicer
9.20.2001