聆聆詠詠，長大的聲音

梅花盛開時

星期日。早安，親愛的T。

台南的天氣應該是晴好的吧。整個下午，我都在聽來自台灣的網路廣播，沒聽見氣象報告，也許是我出去洗衣服的時候報告過了也不一定。既然不知道，就為自己做一個美好的假想罷，想像你坐在教室裏嚮往外頭自由的雲和風，或者在操課時讓陽光透過樹葉的篩子輕輕灑在身上，而當一隻南飛的伯勞飛過窗外陪風嬉戲的時候，你看了便會偷偷笑起來，然後，擁有一個美好的星期一，一個美麗星期的開始……。

而我，已是星期日晚間了。為自己蒸了一片鱈魚，冰了一碗蓮藕片，還有一盅茼蒿湯，用簡簡單單的晚餐鎬賞自己一個星期的辛苦，並且期許下一個星期的豐收。最近壓力有點大，考試、實驗、人際關係，還有許多不確定的追逐，雖然知道這都只是求學這一路上的必經過程，但還是忍不住質問自己追求的終點和意義。親愛的T，人生很現實，我們終將要從那個無風無雨的溫室裏走出來，獨力面對往後的殘酷。如果這樣想，便覺得眼前的分離也只不過是其中的一道關卡而已，跨過這一道，走一段美好的山徑，然後，我們又將面臨下一個隘口。然而，生命裏最美好的事情，就是帶著愛情攜手一道一道闖過去，併肩站在某一個風口回望來時路，竟是也無風雨也無晴。

星期一。天氣轉冷，灰濛濛的天空像要下雪。卻還是下著雨，我踏著雨水匯成的流往斜坡上走。鞋襪都濕了。

我想念你。這樣的時候我會狠狠地記起，其他時候我甩甩頭忘記。上坡的路上開了兩樹梅花，白燦燦地讓我忍不住佇足。想起回去看你時候去的台南梅嶺，花開得不多，梅子雞卻很別有滋味。現在，我狠狠地想起你的臉，在熱氣蒸騰下既清晰又模糊的臉。不知道台灣的這幾道寒流通過之後，梅嶺的花是不是開得盛了些。

有時候我會忘記，自己是這樣想念你。一個人的生活，沒有太多想念的空間，尤其，當現實排山倒海湧進來的時候。

星期二。醒來時翻開窗子，想看看是不是落了幾片雪花。沒有見著，中庭裏只有積了一地的雨水，映著我破碎的倒影。這是一個不會落雪的城市。

每日早晨，你在被子裏用手機偷偷打電話喚醒我。我也因此養成了把電話放在枕畔的習慣。總是太早，天色初明，我睡眼惺忪地接電話，知道是你。往往，你用壓低了的氣音說話，我試圖聚集所有的注意力了解你說的字句。不能夠聽懂的時候我很難過，非常難過，覺得某一層包覆自己的保護膜正在撕去，而你我之間的橋樑正在崩塌。

卻還是習慣你每天叫我起床。

你的同袍說，一定是我依賴你太深，或者是你依賴我太重。也許真是這樣罷，那麼為何我們又選擇了如此艱困的依賴方式？好像兩棵生在湖的兩岸的樹，卻偏偏要橫著身子靠在一起茁壯。又偏偏，這樣遙遠的落腳，是我們自己做的選擇。

無人可怨的感覺令人心碎。

星期三。你的情人節。沒有禮物給你，只在信上寫了情人節快樂。只是信寄到時，情人節都融化了罷。

不知道台灣過節的氣氛如何。竟然也想不太起來以前我們過情人節的方式了。其實，對那時候的我們來說，攜手走一段路，共騎上山賞一會兒雲，面對面吃一頓晚餐，就是最平凡的美好了吧。也是現在的我最想念的平凡。

依稀還記得，你送的第一朵玫瑰花。幾乎是唯一的一朵。還有那個我們差點在山裏面迷路的驚魂情人夜。

情人節快樂，親愛的T。

黑夜過去之後，我的二月十四號降臨。

一起工作的伙伴回家和妻子共進情人節晚餐了，我一個人留在冷清清的實驗室裏，繼續著不知何時才能結束的工作。心緒很複雜，酸酸的又必得壓抑。C問我實驗進行得如何，我說還好，他卻說我看起來不怎麼開心的樣子。苦笑。

穿過整座漆黑的校園，天空上明亮的金星是我方向的指引。拉緊大衣走過繁忙的大街，反光的大片玻璃裏面一盞一盞的小蠟燭，透著我孤單的身影。看著別人的幸福竟然很難衷心祝福，我為自己的自私感到可悲。

回到家聽見你的留言。情人節快樂，你說。背景是呼呼的風聲，你說那兒是你們的北大荒，你們在那兒練習觀測。竟然想起中國傳統戲劇裏流放邊彊的囚犯。當你掛上電話，回到你的荒地，我也必需面對自己生命裏的荒原。

這是一片荒原，邊際不知道在哪裏。並非一無所有，只是少了一棵蔽蔭的大樹。四面八方的野風裏，我希望自己是一支站定的旌旗，望原野景色盡收胸臆之中，等你來，來的時候我再全部傾囊予你。

這就是我們的情人節。而我並不難過，只是有點寂寞。總有一天，總有一天我們會在一起過一個真正的情人節，幾月幾日都不重要。只要你來。

星期四。星期五。星期六。

然後是下一個星期。無限循環的小數。

2-4-01  Nicer