聆聆詠詠，長大的聲音

2011年，我們帶聆聆參加了三場婚禮。三場非常不一樣的婚禮。

美麗的華服背後，孩子看到了什麼?

這兩個月很忙。

我離開熟悉的大學校園，換了新的工作。工作生涯上，我進入一個全新的領域，完全不同的工作環境和步調，是從前沒有想過的生涯方向。但是這難得的機會我很興奮，也很珍惜，我希望自己的所長所學，可以以更直接的機會造福人群，也期許自己從這個難得的經驗中汲取獨特的人生經驗。

因此，整個六月，我們忙著搬家。新工作的暫定地點和聆聆爸爸上班的地點很近，我希望可以減少兩個人通勤塞車的距離，換來多一點的家庭時間。過去這兩年，聆聆爸爸每日城東城西的奔波，讓我們少有共同的晚餐時間。我很重視孩子們的作息時間，每天一定趕著六點讓他們吃晚餐，七點半洗澡，八點半前上床睡覺。因此爸爸最早回家時也只能趕上幫孩子們洗澡。我希望工作與家距離的拉近，可以讓我們有更多qulity family time。

星期三是正式評審的日子。

我們評審都是在前一天晚上八點半，才拿到自己要評審的作品名單，名單是隨機決定的。我們化學類組(共有七十件作品參賽)的評審，今年每個人要評十二件作品，每件作品大約會被八位評審面談，所有的面談都是一對一的十五分鐘，時間上有嚴格的控制。在拿到評審名單後，評審們大概有一個半小時的時間，自由瀏覽作品、翻閱模型和實驗室筆記等等，大部分的評審都非常認真，充分利用這段時間，對自己要評分的作品先作初步的了解。但正如我上一篇所言，評審要評的並不是海報或是實驗室筆記，而是參賽者本身，所以海報和筆記的完善與否，都只是作為參考之用。

今年，國際最大的高中生科展大賽Intel ISEF在洛杉磯舉行。每年，Intel ISEF都有來自全世界上千名、數理工程方面最優秀的高中學子參賽，這些科展作品，至少都經過學校、國家、區域性的比賽和鑑定，才能來到Intel ISEF 的總決賽，絕對都是當年科展的佼佼者。當我聽到主辦單位在招募自願科展評審的時候，而我也剛好符合資格，立刻就下了決心報名。我自己雖然學經歷符合大會要求，但是沒有當科展評審的經驗，所以一直不確定是否會被「招募」，報名後就沒把這事放在心上，一直到兩星期前收到確認評審通知，才認真了起來。

今年的Intel ISEF 科展分為十七個科目類別，1539個作品參展。參展作品數量最多的，當屬工程領域 (如電機機械工程、能源與交通運輸)和環境科學領域(如環境科學、環境管理) ，我自己所學相關的生物化學、生物物理、奈目生物學領域，算是十七個科別中比較小的科目。每個科目依作品數目，需要的評審人數不同，但基本上理想的評審的人數應與作品數目相當。以我最後參與的化學科別評審來說(認識我的人請不要問我為什麼最後被分到化學類別……大概是他們這科缺人吧，哇哈哈)，作品有七十件，評審人數約四十人，處於略微不足但不至於影響統計結果的狀況。

為什麼需要這麼多評審呢? 這是我去參加之前最大的疑問。

參加之後，我才知道，這背後有多少年數據的累積、分析方法的理論和實際檢測、數據呈現方式的經驗累積、團體決策的統計和數學分析在裏面 (有興趣者可見這個網頁)。簡單來說，在評審們經驗值不定，背景和所學專長不同，並且不可能讓每一個評審看每一件作品的情況下，如何達到最理想的評審結果 (意指此結果不應該因為評審組成而有太大的變動)，這背後的學問可真大! (實際評審的過程請容我稍後再說)

這一週是聆詠的春假。一個月前，我就開始煩惱，孩子的春假，怎麼安排?

聆詠的學校有提供四天付費的day care。今年我剛好有空，可以自己帶小孩，不像往年通常只能把孩子繼續丟回學校，假裝沒有春假這回事。但每年我都發現，春假還去學校的小孩，大概只有三分之一而已，也就是說，有三分之二的父母，可以請一星期的假或是另行安排孩子的去處? 真是令人費解。

可是，就算我有空，同時帶兩個小孩，對我也是莫大的挑戰，尤其近來，兩個小孩需要的生活步調、環境、和想要玩的東西全都不一樣：聆聆想要靜靜地讀書、畫畫、玩娃娃，可是又需要人陪，沒辦法一個人獨自玩很久；詠詠更是需要「隨侍在側」的年紀，在家裏東玩西玩一定要拉著媽媽玩，如果我不陪他玩，他就一定要去搗蛋姊姊的工作，若是不出聲幾分鐘，肯定就是跑去浴室玩馬桶或是玩水，或是想要學姊姊走沙發上面這類令人頭大的頑皮。在家最合諧的時候，大概就是兩個一起瘋瘋顛顛地唱唱跳跳玩球吧。帶出門更辛苦，就算去playground，通常也會演變成「聆聆自己玩，媽媽到處追詠詠」的狀況，半點鐘下來，媽媽很累，聆聆抱怨連連。左右思量之下，我一個人帶兩個，對兩個人的「教育娛樂品質」來說，可能還比不上讓他們去學校？所以，最後決定，公平起見，一個人去學校兩天，跟媽媽玩兩天！週末時，就請爸爸帶我們出去玩兩天，算是孩子的春假遊吧。

最近我雖然有很多時間，卻沒什麼寫文章的動力。看了很多好書，補了很多過去五年沒時間看的電影，我感覺自己好像進入「接收端」的狀態，所以沒辦法「輸出」。或許，這種狀態也是必需的吧。

最近看的電影裏面，倒是有兩部很想跟大家分享。兩部都是真實故事改編的電影，也因此讓我更受感動：在這個「真實」的世界裏，一個父親或母親，為孩子而堅強、而抗爭、而挑戰、而前進，可以到達什麼樣的程度?

一部是2008年的changeling(陌生的孩子), 講述一個母親Christine Collins，如何為了自己走失的孩子而與洛杉磯警方抗爭的過程。雖然我沒有特別喜歡Angelina Jolie 在片中的表現，但是劇情卻遠比我想像的要精采。克林伊斯威特講了一個非常黑暗但非常動人的好故事。一個單身的母親，面對不正義的官遼體系，她有什麼力量去尋找、去保護自己的孩子?

另一部，2010年的Extradinary Measures(愛的代價)，講的是現任生技公司amicus therapeutics CEO John Crowley的故事。Crowley夫婦有兩個身患罕見疾病龐貝症(Pompe Disease)的小孩，患有這種代謝遺傳疾病的孩子，通常活不過八、九歲的年紀，當時並無有效的治療方法。John Crowley因為有感對此疾病的科學研究過於緩慢，眼看自己的兩個孩子病情逐漸惡化，醫生卻束手無策，毅然放棄自己高薪的管理階層工作，主動接觸該領域的科研專家，投入生技創業的行列。因為他的努力，Genzyme於2002年成功研發出新藥Myozyme，不但他的兩個孩子在2003年成功在人體測試中接受新藥，病情得到控制和改善，Myozyme 於2006年成為第一個FDA獲准上市治療pompe disease的藥物，成功地幫助了不少pompe 症的嬰兒。

我有兩個孩子。兩個個性截然不同的孩子。

聆聆從小就是纖細敏感，情緒的力度很大，開心的時候很開心，沮喪的時候也非常沮喪。對環境和陌生人物的防禦心很強，觀察期很長，再加上偏執很多堅持度又高，很有自己的主見而且不容易改變心意。這種種特質呈現在外人面前，就是一副劍拔弩張的樣子，是個不容易親近的孩子。對我來說，帶她出入新環境，是個不可預料的孩子，有時候面對新朋友、新環境，她適應得很好，一下子就跟大人孩子玩開了，開心的聆聆非常聰慧可愛，笑聲不斷。但是也很可能從一開始，就不給初次見面的人好臉色，見面全程她都要縮在媽媽旁邊，一句話也不說。我總是要幫她解釋：「她比較害羞啦……」

其實，四歲的聆聆，比起一歲、兩歲、三歲的時候，都已經要好得很多了。

今年回台灣，我最大的感嘆就是，離世的親人愈來愈多，祭拜的行程愈來愈多。感覺一晃眼，就是隔世。

今年，第一次上山看外公，山路彎曲多折，我的回憶卻是片片段段，零零碎碎。沒能見到當年病重衰危的外公，回家時只趕上了頭七，聆聆年幼，母親連葬禮都不讓我去。或許不去也好，記憶裏的他仍然是隻手擎天的巨人，外公一定會喜歡他在我心裏的模樣。

青年早逝的小叔過世還不滿一年，家裏仍然都是他的氣味和收藏，和阿嬤的相片放在一起，第一次覺得他們有些神似。阿嬤當年走時，年高九十八，無病無痛只是年老衰逝，兒孫滿堂，百人齊聚，父親給我看他親手寫的訃文，印在紅帖上。我細細摸過我們這一輩子孫的名字，有些熟悉也有些陌生，感覺親近又其實遙遠，更別提阿嬤的曾孫、曾曾孫。血緣是一種神奇的連結。聽說，阿嬤一直到九十幾歲，所有兒孫的名字她都還能叫得清清楚楚，九個兒女的生辰八字也從來不忘。我想對於阿嬤的離世，大家雖然傷心但是覺得可以釋懷，也多少有著心理準備。但小叔年僅五十，是父親最年輕的兄弟，癌症發病至離世，不過短短幾個月，我看得出來，小叔的病與死，對父親反而是一重大打擊。父親說，小叔病時他卜了一卦，心裏早有準備，但我想這種事情哪能準備得周全?倒是小嬸，前幾年自己走過一趟生死交關，反而堅強處事，打理一家和兩個甫成年子女，有理有條。人生，或許正因為牽掛才更顯強韌罷。

養聆聆的時候，聆聆全母乳到一歲，然後白天轉鮮奶，晚上還是喝母奶到二歲四個月才斷奶。或許有關也或許無關，聆聆雖然瘦但是身體很好，體力也很好。

所以詠詠出生以後，我也是抱著讓他全母乳到一歲的期許。

不過，事與願違。目前九個月的詠，白天喝十六盎司的配方奶，母奶pump一次四盎司，剩下的就是晚上親餵的，估計大概也是四到六盎司。

老公說，老二真可憐，連母乳都不公平!

最近兩個星期以來，聆聆在家的情緒狀況不太穩定，愈是叫她不要做的事情，她就愈要挑戰性地重覆做，常常都讓我從好說歹說到我大動肝火，讓我在照顧詠詠之餘，每天晚上及周末與她奮戰，覺得相當疲憊。當然，孩子總是會有調皮搗蛋的時候，一兩歲的時候，聆聆的行為也一度讓我煩惱，可是那時候可以感覺得出來孩子年紀還小，很多事情和規矩還不懂，三歲以後，聆聆算是滿可以說道理的小孩，好好地跟她說道理通常都有效制止她不合時宜的行為。雖然在弟弟出生後的第一個月，難免有些吃醋的行為表現，但經過一陣子的調適之後，她也慢慢能夠接受弟弟是家中一分子，媽媽需要花時間照顧弟弟的事實。第二個月，聆聆表現得可圈可點，讓我們鬆了一口氣。

但最近她真的在挑戰我的忍耐尺度。爸爸和我已經好幾次不得不給她timeout來收拾殘局。（timeout大概有一年都沒有動用過了吧？）

我也深自反省是不是自己哪裏做得不對?　是不是No說得太多，還是說得太少、沒有原則？是不是過去常常讓她予取予求，寵壞了孩子？是不是自己沒有以身作則？是不是自己耐心不夠、帶孩子的智慧不夠？爸爸說聆聆吃軟不吃硬，我看她最近是軟硬都不吃，常常把黑臉白臉都惹生氣了。

其實，2009年的十二月，迎接新生兒的喜悅滿溢的同時，我的心底是有一點沉重的。

過去一兩個月，陸續有兩位正值壯年的家人被診斷出癌症，而且都是晚期，治療前景並不樂觀。雖然都不是我至親的人，也沒有什麼是身在遠方的我使得上力的，但夜半靜寂時，總生人世無常的無力感。這種打擊與見證我年過98無病無痛慢慢衰老過逝的祖母、或是年過85纏綿病榻一陣子離世的外公俱不同，他們都才四五十歲，比我們大不上一輪，人生都理應還有長長的路要走，還有家庭的責任，還有孩子的將來要見證，卻必須先等待一點奇蹟、一點運氣、一點醫生口中放棄掉的希望。

沉重的夜晚，有對自身死亡的恐懼，也有對父母的擔心，我也可以感覺得到連續發生在身邊的這幾件事，在我父母生活中投下的陰影。病痛與死亡－－我讀了蒂蒂安寫的「奇想之年」－－我想，這是一門永遠、永遠也修不好的課，我們只能慢慢遺忘。遺忘的後果就是，某一個深夜裏，那以為已經中斷的神經突觸，會忽然活躍起來，讓你徹夜難眠。因為你並不想遺忘，卻又不得不如此，因為只有如此，生活才能正常地運轉下去。