砂之書
有限，有邊際，有終點。反反覆覆躓跌之後方才懂得這是幸福。
下載了國家地理雜誌六月份的桌面底圖，也寄了一分予你。五隻駱駝的車隊，在馬可孛羅曾經行過的滾滾黃沙之中踽踽而行，視覺的焦點，在巨大的砂丘和渺小的駝影對比中來回，已經無能辨別創造出這淒美氛圍的，是數大才美的砂丘，還是數小方淒的駝隊。只覺得他們好像會在這片黃沙之中沒有止盡地行走下去。你說，這樣的感覺讓你恐懼，但意識裏又知道不是那樣一回事。這樣的砂漠，馬可．孛羅走過，離開了；風塵僕僕的商隊和駝鈴，走過，也離開了。人的生命在時間的數線上誠然有限，這片砂丘在空間上的延展亦非無窮。正因如此，我們的想像得以馳展，嚮往得以塑形，舖成一片在空間和時間上沒有限制的草原。
這張圖像讓我想起波赫士的砂之書。砂之書，如同那砂丘，無始、無終。就像數限上的有理數，可數卻無窮。擁有者為了檢驗它的無窮性，只有持續閱讀著，日以繼夜。終於，原本的神秘美好成為一種不可承擔的負荷。
一千零一夜，正因為有了終點，而得其美好；醇美的月光，若無天明夜盡時，怎顯其精華？我們在故事和故事之間感嘆，在一夜和另一夜的月光裏遊漫，不正是因為知道這樣的美麗不可能永久，過往的時光終究無法追回嗎？怵然而止的結局，總是令人低迴再三，反覆思量；一種不能夠重覆的溫柔，更能令人細細細咀嚼，神遊夢鄉。但，如果這一切都失去了終點，甚至無法追述起源的時候呢？
我想起小時候常常做的一種夢：沒有止盡掉落的黑洞，沒有終點上升的電梯，一個接續一個開啟的檔案夾，圖書館裏編號連續小數的書……。我總是在滿身冷汗中驚惶醒來。無窮無盡的本身，無疑是讓人感到驚懼的啊。
當然，在現實生活裏，這可能只允許是個「思想實驗」罷──這世界上其實沒有真正無邊無際的東西啊，即使是宇宙本身，不也應當擁有一個起點，和一個可以預見的終點嗎？但是，讓我們擴大一點來想，我們嘗試接近的真理，和欲望理解的人心，難道，難道不就是那一本無始無終的砂之書嗎？驟然明白，無邊無際並不是事物的本質，只是動力學的結果：一個不斷變遷的社會，便創造出了無邊無際的知識、價值、歷史，和愈來愈無法預測的人心。因為追趕不上變化的速度，無限於焉產生，我們對這樣快速累積的知識感到無力，即使你已經每天閱讀兩分網路報紙，一分實體報刊，還有每個星期塞滿了信箱的電子報。對我們來說，這個宇宙無窮無盡，社會無疆無界，人心亦是無底無淵。企圖握住所有的結果，就是失去既有，困陷入「砂之書」裏無解的難題。
但這並不代表我們沒有辦法抓住些什麼。瞬間，我們擁有的只是某些瞬間，我們所有記得也只是某些瞬間，在這樣的一本砂之書裏渺不可見的瞬間。就像在大漠裏一聲響亮的駝鈴，不管多麼微弱，仍然是旅人心裏最難忘的節奏。更像某一個澈夜裏你在沙灘上見著的螢光，某一個春天撿拾的花瓣，某一個小鎮裏叫賣的肉粽，或者是某一個秋天早晨，你輕輕抹去的她的那一痕淚光……。
無始無終的砂之書，你卻執著地記下了某一個頁碼，某一個，只有對你來說才有意義的數字。
那是整片砂漠裏，你最珍愛的那片綠洲。你的起頁，你的終章。這是我們的侷限，同時也是我們的幸福，一個有頭有尾、有始有終，更只有自己有耐心一頁一頁細讀的故事。
Nicer
7.4.2001
留言列表
四口之家 (4)
