是從天堂跌落到了人間。
是種失重的感覺。想用忙碌作麻醉劑，或是用戴著面具的笑容掩蓋生活裏無奈的種種。你隨著人群快樂，隨著別人悲傷，用一條一條的公式說服自己，人間便是如此，卻不敢去問自己，在悲喜的交界中間，心裏面蟄伏著的感覺。很多時候你悵然若失，想逃，逃開不知道為什麼卻必須面對的人群，以為只有逃開才能與自己獨處，卻在夜深的時候被獨垂的星子質問，你要用怎樣的面貌面對裸身的自己？要把情緒堆積在哪一個倉房？鎖上了門以後，又該把鎖匙藏在哪裏？之後呢？是該固定地回去探視那些塵埋的寂寞，還是一任它荒蕪？
問題太多，像是沒有終止的循環，沒有邊界，無解。你總是逃避，以為可以逃到天涯，天的盡頭，你就又回到天堂。卻忘了失去翅膀的天使不再飛翔。
＊
一個人拖著重大的行李回到房間。越過一個長長的太平洋，殘留在台北機場的關於或是無關於離別的傷心，已經靜靜地沉澱了去。
我不傷心。我不害怕。這裏同樣是我的家。我對自己說。
時間，上午十一時整，天氣很冷。想你應在眠中，在台南的星夜裏睡著，也許，還微微鼾著。這一夜，我離開的這一夜，台南有星嗎？
我上網，整理堆積如秋葉的信件。大多是帳單，有些已經逾期。把行李箱掀開，衣物一件一件收到櫃裏，食物一樣一樣放到廚房。還有各樣生活用品和文具。每將一樣東西歸位，心就往下沉一分，也就離你遠一分。直到掏空了行李箱，我也掏空了自己。最後一樣收進抽屜的，是我們最後一趟去安平古堡時候的兩張門票，和加油站的一張單據。
空盪盪的自己，我拉開百葉窗聽灣區的雨聲。明知不該，卻還是將身體投入床舖的溫柔鄉，想用這最後一刻假裝的同眠，複習彼此的溫度。
＊
曾經，那裏是天堂。深情的片段拼湊滿整塊天空，妳們像孩子般揮霍著租借來的翅膀，遨翔再遨翔。
相守為什麼不能夠永遠？妳問他。他說「永遠」在那座山後面，總有一天我們會飛到。
那我們飛快一點，好罷？妳天真地說，卻見他無奈地搖搖頭，向妳默然揮手。妳正自倉皇失錯，翅膀已然消失。然後是墜落，重重地、無情地墜落。
砰地一聲。這裏是地獄，還是人間？
＊
一整個星期，忙著重新適應獨自生活的同時，殷殷切切地等待你的消息。
通常，你只在早晨來一通偷在被子裏打的手機電話給我，用如蚊般的虛弱聲音，喚我起床。你怕被發現，也怕吵了同學。我還在睡夢裏，睡前流下的淚痕早已乾去。於是，電話兩端，很沉默。
還記得你入伍之前，每次我從台灣回來，我們總要花兩倍的電話費，來撫平我因為別離的不適。就像從天堂跌落，我又得重新肩挑起生活和學業的擔子，對抗心裏叫做寂寞的那個敵人。他不攻擊，只是糾纏，而我總得花上好一段時間，才能擺脫他的追蹤。而這一段時間，你的陪伴是我最好的武器。
如今，我失卻這樣利器。而這個敵人卻大舉來犯，挾帶著課業上沉重的壓力。
每一個夜晚，我等待，等待你來給我一點力量擺脫敵方。但你不在。
天氣好冷，你知道嗎？我生病了，你知道嗎？我有重大的考試要考，心裡很沉重，你知道嗎？
我．很．寂．寞，你知道嗎？
我知道你很忙很忙，忙著上課，忙著公差，還要準備考試。日與夜的交錯讓我們難以聯繫。我也知道你在那裏受苦，受心靈煎熬的苦，想找一點時間給自己給我卻不可得。我知道，我都知道，我甚至知道你也明白我的苦處。但，墜落的痛，不是一時三刻可以消彌的啊。
適應真是門工夫。
＊
這裏是人間，妳知道。因為妳還感到痛。如果到了地獄，心死了，應該不再感覺傷心了罷？
不是頭破血流的那種痛楚，而是打從骨子裏透出來的，冰涼涼的痛。
妳想學著獨立，學著絕情，或是生分一點。妳想把通往天堂的門關上，忘掉失去翅膀的痛，開始學著做一個凡人。妳想把愛情收回來，只攜帶著自己去旅行。妳想在越過他說的那座高山，看見了永遠之後，再重新愛他……。
剪裁感情的一雙巧手，妳卻沒有。
＊
又恢復了寫信的日子，日以繼夜，彷彿不如此做自己就平靜不下來。
不敢奢望快樂啊，只企求平靜。在安靜不響的電話陪伴下，我只想要平平靜靜地恢復原本的生活，只想把你鎖在心底某一個儲藏室裏，而鑰匙，交給理智的那個自己保管。
如此我會比較快學會獨立嗎？好想仰著臉問你，讓雨絲飄落在頰上，又不忍心沾溼似地滑過去。
你說，也許想自願去金門。我不知所措地應了一聲，該喜該憂，一時之間我竟失了運轉，失了焦。你解釋原因給我聽，我似懂非懂那些似是似非的論點。好不好我難以判斷，你的人生終歸還是要自己負責，我只是害怕改變，尤其是不知這改變是正或負。妳會來金門看我嗎？你又問。會呀，我說，心裏淌血的知道即便如此，也是一年之後。春夏秋冬，等四季的輪轉。
而春天在哪裏？
四季流動，雖長亦短。掛上電話的夜裏，整晚我思考著兩人規劃著的未來而難以入眠。步履維艱，若你真去了外島就更難，擔憂你在軍隊裏的生活忙碌而遲疑著是否該督促你，關於實現夢想的計劃。怕你成了一支兩頭燒的蠟燭，賠上的是自己的健康。那不是我所願意見到的啊！
還是說了，趁你放年假的時候說了。你雖憂心忡忡壓力沉重，還是和我約好了要努力。當兵是桎梏，卻是必須面對的生命歷程，際遇難測，長吁短嘆無益，卻總是可以盡人事聽天命。你點點頭，深摯的，我們透過電話線勾勾手，要一起為夢想打拼。
＊
只有人間，才有愛情；只有人間，才有守候。也只有人間，才有熬煉的苦痛。
妳想起朱少麟寫的燕子。不知雨雪的天國，不能算是圓滿的世界；少了「缺陷」的地方，如何得以稱得上完美？然而有了缺陷，又如何呈現完美？妳知道這是一個無解的命題。
就像山頭那邊，他說的的永遠，也只不過是一種暫時性的永遠。沒有真實的永遠啊，只有選擇，和等待。
人間很冷，等待的空間巨大而孤獨，時間漫長而虛無。但天堂並不真實存在，我們只能用擁有的愛情向彼此靠攏，用相濡以沫的花火取暖。這是唯一的，唯一向永恒趨近的路途。
1-20-01 Nicer
留言列表
四口之家 (4)
