想你。擔憂你。等待你。最終都凝成電話線上的一分鐘，和一封封晨時投遞的信箋。寄不出去的思念，卻總在午夜入睡時，化作千絲萬縷，纏繞著我，夾雜在現實和夢之間，成了一個蛹。
我在蛹裏等待，等待天光。
＊
你的第一通電話最是叫我心驚，聲音裏充滿著你不常有的不安。連我的名字都沒有喊就急急地念地址和電話。拿筆慌忙地抄，聲音還在刷刷響的時候你匆匆掛了電話。所有來不及說的話，來不及問你的問題，在錯愕之間只有化作水淚，淌溼了獨在的空間。
振作起來給你寫信。在文字裏我總是安心，忘記傷心，遺忘擔憂。即使只是書寫也讓我覺得親近。這是我的力量。
夜深，我熄燈。透過百葉窗看見月光，我在溫柔的月色裏緩緩吐絲織思念的繭，直至深眠。
＊
白天的時候我仍然照常上學，照常做實驗，照常笑與說話，企圖用忙碌麻痺自己的思緒。夜晚時候只有寂寞與我為伍，我與他深刻對話，再把我們的溝通一紙一紙寄給你。總是試著寫快樂的信給你，卻還是有我用以成蛹的細絲從心裏漏出來纏上信箋。不是故意要讓你擔心的，只是這就是我的寫照。
大部分時候我並不難過，只是晚間期待你電話的時候有些焦躁，走到哪裏都要帶著電話才安心。電話響起我跳起來去接，若不是你就難免冷淡，如果是你才欣喜安慰。問你好不好，問你生活作息，你也還像以前一樣問我實驗做得怎麼樣。短短的一、兩分鐘裏面，有多少想說的想問的事情，時間卻總是無情。你說後面等待的人還很多，我們不能講太久了。於是我隱忍住所有的語言，堅決地和你道別。等待明天。
眨眨睫毛便有晶瑩的淚珠滑落。我用手背擦掉，告訴自己一天只能掉一滴淚。然後我繼續寫給你的信，日復一日。
＊
這兒已是真正的秋天了。
許多樹的葉子開始轉紅，還不是全熟的紅沁，橙和綠錯雜著，繽紛如夢。我在上學的路上撿了一片楓葉，卻是殷紅如血，想著寄一季秋給你。掌形的葉在手中旋轉，轉出一片寬廣天地。
這是我的天地。是我要引領你的天地。是一個即使萬籟俱寂亦繽紛燦美的天地。你隨我，好嗎？
＊
BBS上有一個「站崗的女人」板，成了寂靜的夜晚我最常流連的地方。交換訊息、分享真心，很多時候，我在這裏尋得慰解和安心。
我也常面對這裏哭泣，一個人，無聲地哭泣。尤其，是讀到關於懇親放假消息的時候。如果可以，我會願意買來一雙翅膀，去探視真實世界裏的你。不只是聲音，也不只是筆跡，而是真正存在的你和我。
你好嗎？你瘦了嗎？你的髮有多短呢？你曬黑了嗎？
很奢侈的想看看你。
不可得的奢侈，只有在自己日益厚實的蛹裏想像。想像得心慌。
＊
詩人說，回憶是希望的蜜呀。我讀了莫名感動，一字一句抄了給你。
我們有好多回憶呢。便該有很多甜蜜，可以孕育出很多希望罷。
在無力的日子裏，我踡縮在自己的蛹裏食蜜。等待，也許有破繭而出的一天。
＊
朋友說，妳擔心什麼呢？反正原本也就不能見面。
因為關切，所以擔心；因為不了解，所以擔心；因為愛，所以擔心。這樣的理由夠不夠完美，夠不夠理直氣壯？
在電話裏，你愈是輕描淡寫，我愈是心慌。你總是這樣，不輕易說出身受的辛苦，倘若說了出口，是不是就能夠輕鬆一點？十月十七日，你去軍醫院複檢，打電話來時只說，和以前大專集訓時一點都不一樣喲：我知道這樣簡單的一句話後面的辛苦。十月十八日，你趁午休時候打電話來，問我什麼時候寄出的信：我知道你對我的信期盼得有多麼殷切，看到別人收信又是有多麼羨慕──然而我無能為力於國際郵件投遞的速度呀，無力得心痛。十月十九日，你說流了一身汗的內衣卻沒有辦法換：如果我在台灣一定在懇親的時候多帶幾件給你，現在卻只能聽你訴苦。十月二十日，你說剛才戴鋼盔稍息立正拉單槓很累喲，倒是吃得睡得都還好。我欣慰地笑著安慰你。
男孩啊，我並不擔心你身體上的疲累，那些訓練可以使你更堅強更健康。只想照顧你看起來很勇敢其實卻很脆弱的心靈。縱然我們相隔如斯遙遠，卻不希望你感到任何一點兒孤寂。因為，我正用我全部的心靈照看著你呢。
你感覺到了嗎？
＊
女人的心，很柔軟。同時也很堅強。我在自己深夜的蛹裏深深感動著。
最近的夜裏已經很難見到月光。下弦月，總是害羞地在人們都入睡之後才露臉。夜裏我在自己的蛹裏獨坐，透過白色的絲看這個世界。沒有月光的世界，顯得淒清許多。思緒穿山越嶺後在黑暗的大洋上飄盪，晃晃悠悠，無處著陸。
「緩慢的程度與記憶的濃淡成正比；速度的高低則與遺忘的快慢成反比。」米蘭‧昆德拉如是云。
＊
今天是你第一次懇親的日子。我自然是去不了的，事前我打了電話給你的姊姊，提醒她們要早一點兒去。
但，九點多的時候，接到了你的電話。你氣急敗壞地說姊姊還沒到，連上只剩下不到十個人了。
軟言安慰著你，卻是心疼，知道嗎？看著同袍一個一個開心地離開，那種心情該有多麼沮喪啊。而我，除了陪你在這裏說說話之外，再也無能為力了。只是這樣我也心滿意足的，至少，沒有後面排隊的人給我們時間的壓力；至少，你不用急著去集合或操課；至少，我們可以平平靜靜地說一會兒話……。
如此幽微的幸福，我也忍不住微笑了啊。
＊
我沒有忘記，等一下要去給你寄信。
一字一字書寫過後的柔軟，我仔細緘封。郵票，寄件人姓名住址，還有你的名字和信箱號碼，我一一寫上。
10-20-00 Nicer
留言列表
四口之家 (4)
