舊金山的午後，陽光靜謐地籠罩。一貫冰涼的海風，吹在身上竟然感覺有些兒溫暖。
該回家了。或者是離家呢？我已經辨別不清。
如果說，這也算是一趟旅行，我想，真正遊歷的，是自己過去這三年來，未曾有時間沉澱和自省的成長。不知道是誰說過的，人沒有翅膀，卻總是想飛，如今想來正是自己的寫照。這一飛，飛過了大洋，遠離了愛情和親情的所在，不知不覺過了三年。
三年之後，我又一次站上金門大橋，感覺風從腳跟掠過的溫度。母親穿著台灣冬天的厚外套，站在身旁牽我的手。這裏的夏天，向來如此，我轉頭看著母親說。她說這是父親最喜歡的天氣啊，清爽爽的天空，涼颼颼的海風，大海，和山。
已經不記得初來的時候，如何抱怨這兒總嫌太低的夏日溫度，和太乾燥的空氣。失去雷陣雨的午後，我端坐在房裏窗邊，眺望反光的海面。我想念，非常想念，那個亞熱帶的海島上，猛擊而墜的夏雨，為燥熱了一個上午的土地，攜來幾許爽快的清涼。我和你，找一個涼亭避雨，讀書、講話、或者午憩。我說，我們去旅行，我們去流浪，好罷？你沒說話，我知道你心裏笑我天真，卻還是絮絮地訴說著想飛的夢想。
人沒有翅膀。那時候我並不知道。
夜裏我熄了燈，母親發現我天花板上發著螢光的星星，很興奮。想買，也給弟弟佈置一片滿布想望的夜空。我說，這很便宜的，到處都有得賣。包括台北，我們的城。
那個城，台北，夜空並沒有太多的星星。新光三越的樓頂，尖尖地比星星要亮，自然而然地取代了北極星的地位，成為台北人指認方向的指標。北斗七星的斗杓，仙后的W形狀，恐怕已經沒有太多人認識了罷。久住了美國的表姐說，美國的星空多美呀，天空多清澈呀，然我心裏想念的，是綠園操場上，併肩仰躺一起認星座的我們。
我們，我們都想飛，我知道的，我一直都知道。雖然我們終究要飛向不同的星座，不一樣的旅程，不一樣的歸向。
美國的星星真的比較亮嗎？媽媽問我。我聳聳肩，說來美國後就沒觀過星，頂多，等公車的時候仰首一望，當年記得的星座，差不多也都忘了。人的記憶，有時候很不可靠。
東岸維吉尼亞的表姐家，母親和我都是第一次造訪。普通的木造房子，看在住了一輩子公寓的母親眼裏，很是羨慕。前後的大院子，挨著牆栽了幾株蕃茄和芥蘭，每隔兩日就採得幾顆紅澄澄的蕃茄。傍晚時候，野生的棕色兔子來吃草，大兔子領著小兔子，很是自在。聽說前些日子還有土撥鼠來住，鹿來覓食，聽得母親和我羨慕極了。這樣的居住環境，對於忙碌擁擠的台北人來說，不啻是個遙遠的夢想。
夜色薰薰。我說，還記不記得我們小時候也養兔子，大兔子、迷你兔，白色的、棕色的，都養過。母親說怎麼不記得？那時候還天天去市場買胡蘿蔔，洗淨了再擦乾。我們的公寓不大，兔子只能住在狹窄的陽台，母親曬衣服時還得要小心別踩到牠們。後來大白兔送了人，迷你兔在幾場寒流肆虐之後離世，我和弟弟哭了好久。後來就再也不敢養兔子了。
生離死別，人間至痛。嚐過之後就再也不能試。於是，我們僅能斷絕可能的情感連繫，將自己置於感情的孤島上。
策略，生存的策略。我依此而生。只是這一面並不願意給母親看到。還好暗沉的光線下她不曾見到我的淚光。
但我學著像一棵植物一樣生長。陽光、空氣、水，這裏很豐足，我學著運行光合作用，生成自己需要的養分，什麼也不依賴地努力生長綠葉。我已經這樣茁壯了，母親，妳見著了嗎？
晨起，梳洗的空檔，母親已做好了煎蛋三明治。她把剩下的蛋殼放在我的植物Monohearty上，說這樣她會長得更好。一週東岸行回來，她果然生成了一片盎然綠意。原來陽光空氣和水並不足夠，某些東西可以使她更健康。
那是什麼，那是什麼呢？我一邊啜著熱咖啡，一邊思索著這個問題。
表姊談論著和我同孩子就業後驚人的年薪，電腦工程師，正是熱門的行業。存了錢，成家，立業。我唯唯點頭，甚至不確定自己羨不羨慕這樣的路途，這般的成就。我不夠堅強，也不夠圓熟，無法拒絕這些世俗的價值和誘惑，只是就像朱少麟在「燕子」裏說的：「太多的感覺遮蔽了更多的感覺，太滿溢的生活壓抑了真正的生活，驚聲喧譁，叨絮埋怨，只是因為不滿足……」又說：「在心房的最深處，我們都只有一雙翅膀，心裡面的那一隻燕子，從沒停止過它的細語呢喃。」
那麼，心裏的那一隻燕子，呢喃的究竟是什麼呢？
想飛。
一直都想飛。
帶著母親在舊金山市穿梭，公車行經一片從沒行過的山林，讓我也生出了一點點旅行的興趣。三年，這座城市變成是家，就像不曾想過搜集台北的明信片一樣，漸漸在這裏的悠遊也不再被視為旅行。一個人的闖盪，孤獨之餘我已經學會享受，坐在點點陽光的咖啡座，等待風揚起來的某個剎那。書翻了一頁，後頭的故事我還沒有讀到，空白的筆記頁，尚待塗鴉。
母親說，寂不寂寞？想了想，沒有回答，用別的話遮掩過去。夜空裏的每一顆星星都寂寞，彼此和彼此都遠離，搆不著，見不到。如果距離是衡量寂寞的唯一尺度，那麼我說我像星星一般寂寞，一樣渴愛。但是你我都知道這個前提並不成立。星星與星星之間，看不見的萬有引力，將它們融成一個群體，相互影響，彼此牽掛。它們從來沒有孤獨過。
心裏的那隻燕子，呢喃呢喃。海風裏高飛低揚的燕影，搏鬥的也只不過是一點生存的力量。
惡魔島的海風，格外冷洌。海水想必極是冰冷。聽了許多遍的逃獄故事，仍是驚心動魄地寒冷。走進狹小而陰暗的牢房，自由舉白旗投降，不甘心的囚犯，甘冒生命爭取。從刮痕累累的厚玻璃窗口望出去，對岸舊金山的人們，正在享樂，美妙的鼓聲，彷彿順著海風來到這裏。只是這大千世界裏的芸芸眾生，又有幾隻靈魂真是自由的呢？
來去如風的，自由不曾停歇。
回到熱鬧繁華的三十九號碼頭，母親和我興致勃勃裝著浴鹽，各種顏色，各種香味。紅橙藍綠交錯疊成的，是不可複製的美麗。我們只是貪圖那成品的形色，和調製過程的樂趣，基本的洗浴功能，在此失去了意義。母親說，這樣美麗的一只瓶子，怎麼捨得倒出來用呢？
她笑得像個孩子。於是我說，那就帶回家供在玻璃櫃裏罷，很好看。
一只隨風而響的風鈴也引起了她的興趣。還有一只音樂盒，一個小杯子，一堆糖果……。
一種想飛的感覺。隨著樂音隨著風，隨著海鷗隨著浪，隨著女兒經營出來的幾夜棧居、幾條行道……。
晚餐我們嘗試各種不同的食物，有時候她下廚煮幾道簡單的菜，我在一旁切水果。吃過飯的夜晚，我們沖一壺中國茶，等待台灣風災的報導。打電話回家，說一切平安，只是風雨飄搖的孤島，此刻顯得更加無助寂寥。那裏的人們不能飛，他們的傷心終將收斂，而家園必須重建。長久積累的惡果，終及自身，只是拖累了許多無辜的家庭。感覺，為什麼一定要到受傷害的時候才說得出口？真正的生活又為什麼不斷追求著滿溢的慾望？這樣的人們，從來，就沒有真正自由過。
旅行結束前，我們去城裏購物。為父親挑的礦物，為弟弟挑的T恤，為你挑的砂畫，再加上大包小包送人的小禮物小糖果，將母親原本幾乎掏空一半的行李箱，又裝得豐滿起來。母親自己呢？風鈴沒買，音樂盒也沒買，只帶著一罐我們一起裝成的浴鹽回去。填充行李的過程，其實是將兩地的心連在一起的手續，運有送無，挾帶的是家人對彼此的關懷和想念。對旅者來說，飛行的旅程，原來是這樣一個豐盈的收穫，自由的翅膀，憑藉的是愛的力量，而正因為有這種力量，住在心底的那隻燕子，才得以展翅遨翔，讓我自年少時候以來想飛的夢想，一點一滴築成實境。
人沒有翅膀，卻總是想飛。望著機頭上昂的七四七客機，我知道母親已經踏上返家的路途，航線的另一端，父親正在等候。而我，心裏頭的燕子正領著我滑翔，我知道，從來，我就沒有寂寞過。因為，一條看不見無限延長的絲線，正將我好端端的繫在這冰冷的世界上某個溫暖的角落呢！
Nicer
8.3.2001
記母親來訪二個星期
留言列表
四口之家 (4)
