聆聆詠詠，長大的聲音

　　空氣裏飄浮著不知名的粒子，混著水氣，帶著海洋的鹹味，緩緩地貼上我的肌膚。溼溼的空氣侵入肺部，轉了一圈帶走我血液裏的一部分。這是一種交換，我懂，離開了的，就不會再回來。

　　啊，舊金山。我的第二個城市。

　　我們一行四人，在清晨的金門大橋上閒晃。是夏天，卻冷得緊。霧，霸道地裹住我們的腳踝，漫上橋面。身旁的車流轟隆隆地，用一束束黃色遠光燈從霧色裏衝出路來。

　　我趴在橋邊紅色的欄杆向下望，只見到白茫茫的一片，夾雜著海鷗的鳴聲。甚至連灰色的海都看不見。霧的流動改變著光線散射的方向，映上我的視網膜。一向不可見亦不可捉摸的風，此刻飄逸而大方地展現了她來的軌道，去的方向。那是大洋，是灣的外頭啊！

　　那是另一個城市的方向。

＊

　　台北並不是個多霧的城市。

　　冬天的東北季風常帶來雨水，綿綿密密地落。天色陰沉，低飛的灰雲籠罩住整個盆地。顏色像霧，氣味也像，但畢竟不是，雨滴不管落得多麼輕盈，仍然有著過重的質感。

　　在雨裏，翅膀總要淋溼，不能夠飛翔。霧不一樣，在霧中可以你可以盡情展翅。

　　但，如果你待得夠晚，等待黑夜馴服喧嘩，地表的溫度連同人群的熱度一同消散的時候，霧，就會在你最不預期的時候，建立它在這城市裏的疆界。視覺上的黑暗，加上聽覺上的靜謐，霧色下的台北，搖身一變成為一個優雅而神秘的女郎。

＊

　　開始了每天早晨，轉開電視機看一會兒晨間新聞的習慣。

　　說是要練習英文，其實是戀上了看霧中的舊金山的模樣。晨間新聞照例要報導舊金山灣區幾座跨海大橋的交通狀況，實況的畫面中，人們在霧中駛過塞車的海灣大橋，在橋面上昇的弧度裏展開忙碌的一天。而對岸的舊金山市，還在一片朦朧中揉著惺忪雙眼，頗不情願地接納了為生活而奔波的人們。

　　這是一天之中，我最喜歡舊金山的時刻。一塊被霧被海洋溫柔包圍的土地。

　　而這一個部分，千百年來沒有什麼改變。在同樣的霧色裏，大樓平地而起，復因地震傾毀，人們濱海而居而行，藍色的海水湧進海灣又隨潮流出。然後霧散了，天光籠罩大地，萬物甦醒。

＊

　　站在雲海國小的山丘上，我望著城市裏的霧。

　　晴朗的冬日夜晚，失去陽光的土地，失溫得厲害。霧，便趁著這個空檔，以一種迅雷不及掩耳的速度，襲捲了這城市的疆界。

　　星星不見了，我們坐在霧色裏說鬼故事。男孩繪聲繪影，妳嚇得尖叫起來，一會兒後去洗手間，硬是拉了我們全部去。於是我們便一伙兒拉手闖進了雲海國小玲瓏的廁所，不時得要大聲說話以增加勇氣。手龍頭流出來的山泉水冰得嚇人，我們甩著手走回操場，像是在手上結了一層霜。站在風裏，我們望向北方的天空，北極星已看不見了，卻望見了我們的城市。

　　站在城市的邊界，望著朦朧的城市燈火，簡直無法想像這是我熟悉的那個城市。平日聳立如叢林的高樓建築，此刻半是因為距離，半是因為霧色，變得不確定起來。而平時因為冷硬疏遠而失去的幸福感，在此刻一下子全都跑回來了。驟然明白，在這樣的時代，還有幸福的可能。

　　或許，是因為此刻沒有什麼是看得清的吧。失去細節，殘酷的真實抹成一片模糊，只有幸福的感覺留了下來，變得如此真切。握住妳的手，妳遞給我一顆金莎巧克力，暖洋洋的，像霧裏的台北市。

＊

　　霧聚而散，人聚而離。就像幸福總是短暫擱淺，隨即飄向不知名的海灣。

　　我們可以追逐，也可以等待。但霧，總在我們最沒有預期的時候降臨，然後在我們開始學會珍惜之後散去。我捉摸不清她的來去如風。

　　於是，我僅能在這樣一個起霧的早晨，臨窗眺望似有若無的城市，想念過往的時光。雖然是那樣模糊，但我明白，她們都曾經來過。

　　來過台北，來過舊金山。只是，再不回來。



Nicer
7.1.2001