（「回來就好」，導演陳龍男先生的紀錄片作品，曾獲2000年文建會地方文化紀錄影帶獎優等）
這是一個非常非常貼近的呈現。
因為貼近，所以我們憂心；因為貼近，所以我們感動；也是因為貼近，我們看到了一些隱蔽的情緒。
在這樣情緒的流動裏，我們看見的並不僅只是一個家庭、一個孩子，或者一個故事，而是我們內心裏一些自己從來沒有去面對、正視和重組的經驗，以及從這樣內視的過程裏，所引發的一些自省和心動。
＊
首先請龍男允許我，從我自己的角度，來談談這個故事。
這是一個平凡得不得了的故事，類似的事情每天在這個社會上演。佩玲，一個當時未滿廿歲的女孩，因為經濟（沒錢墮胎）和心理（害怕墮胎）種種因素，未婚生子，隨後和孩子的父親分手。佩玲帶著孩子，回到自己的原生家庭，不久之後認識了新男友並因不明因素再離家。當她再度返家的時候，一向對佩玲來說「沉默」的父親，一貫的安靜不語背後，感嘆地道出了「回來就好」的心裏話。
對於過去，追不追悔？對於未來，又有沒有期望？佩玲天真的笑容裏，沒做太多肯定的答覆。過去的事情，已經無可奈何，心酸流淚，都只能埋在記憶裏。未來，又還有那麼多不確定，婚姻、孩子、父母和經濟的壓力，對一個廿歲出頭的女孩子來說，是太沉重也太擁塞了。
父母親呢？母親心疼得流了淚，只能希望佩玲早日成熟長大，為自己的幸福好好打算。父親一面責怪自己，沒能把兒女教育好，一面釋懷地說：「看到她回來，坐在那裏和媽媽聊天，好高興。也不敢說什麼，回來就好。唉。」
看到這裏，我有一種辛酸的感動。
孩子安咕，在佩玲家人的照顧下，很健康、很快樂。這是整部片子裏最叫人感到幸福的部分。來自外公外婆的愛，來自母親的愛，甚至是被錯叫成「爸爸」的新男友的愛，顯然在很大一個程度上，彌補了失去生父的遺憾。
安咕年紀小，或許還不懂。但終於會有那麼一天，他也必須學著去面對這與生俱來的一切。
＊
跳開劇情，談談片子。
先承認自己平常不會去看記錄片，會看到的就是一些新聞性節目裏的，再不然是是Discovery頻道。（如果它們都算的話），所以談的純粹就是個人喜好的問題。比較起來，龍男的片子「回來就好」還相當粗糙。可是在這樣的一層外衣下，我看到的，關於「人」和「家庭」的精神內涵，卻是讓我感動的。
非常獨特的一點，就像我在文章一開頭所點出的，是一種「貼近」的呈現。這是一個家庭，人和人之間有特定的關係，甚至人和攝影機之間也有特定的關係：父子、兄妹、母子、舅姪……。而當攝影機試圖去接近「自己」的家庭裏的「漩渦」的時候，毫無遮體的難堪，變成了一種非常直接的爆發。鏡頭變成一面內視鏡，從內而外，周轉在彼此都緊密虯纏的家人之間。攝影機自己也虯結進去了，提的問題、鏡頭的角度、對母親說的對不起……，虯結成讓我不由自主的驚心。這是貼近的力量，同時也是危險的地方。
一向，我都習慣以一個外來者的角色，看新聞、讀故事、或是看電影，這些或者真實或者虛構的故事，在某一種程度上，豐富了我的生活，擴大了我的視野，滿足了我的想像。可是，從「回來就好」這部片子裏，這些不是我所看到或者得到的。我所感覺到的，是人與人之間，尤其是親密的人之間，一種非常微妙的情緒轉折和互動，並且在內省的過程中，發現這些微小的感情—一點點依偎、一點點信任、一點點渴求和一點點掙扎，其實，是我們所有人共通的地方。
因此，我們的心裏，激起了一點點水花。
在我眼裏，有點美中不足的是，片子裏我們看不到太多佩玲和父母的互動，我們並不了解，所謂的家的接納是怎麼一回事，所謂母親的「看開了」和過去的「看不開」又有什麼差別，看不見佩玲說的「爸爸有點不一樣」的不同在哪裏。當然，這些改變可能都是非常微小的，可是在當事人心裏的影響，卻可能巨大得無法想像。
＊
回來就好。我非常喜歡這個標題，也非常為佩玲的父親說出的這一句話感動。
簡簡單單的一句話，道盡了天下父母的心聲。
就像自己的父親，或者許許多多的台灣父親一樣，對所有感情的事，都拙於出口。他們對於兒女的關心，是生澀而隱藏的。但這並不代表心裏的愛有絲毫的不同，或減少。而母親，對孩子的期待，不過就是多為自己的幸福想一想。口裏雖然說著不要再為兒女操煩，但這又豈是可能的呢？
天下父母心啊。我不禁想起我的父母。想起我們之間曾經有過的爭執、不快。想起每一個孤獨的夜晚想家的感覺。想起每一年返家時候，父親的鼓勵、母親的不捨。想起……。
如果有一天，我在這個廣大的世界裏受了傷、失了足，帶著疲憊而難堪的心情回家的時候，他們會說的第一句話，也是「回來就好」罷。
看完了影片，我默默關掉錄影機，心裏只剩下祝願。希望佩玲和安咕，都有一個幸福美滿的未來。
世界很殘酷，只有我們的愛才能讓彼此溫暖。謝謝龍男，讓我看到了一個充滿愛和溫暖的故事。雖然並不完美（天底下又何嘗有完美的事情呢），甚至有點痛苦，但我相信，終於，當家人一起度過了這種種難關，彼此的手，會交握得更緊密，生出更多力量。因為，這裏是家。
Nicer
6.4.2001
留言列表
四口之家 (4)
