聆聆詠詠，長大的聲音

    電影「虎克船長」中的小飛俠彼得潘，回到現實世界中，成家立業。他擁有了眾人欣羨的事業成就，也建立了一個他人眼中的模範家庭，但同時，他也失去了曾經的活力、勇氣、想像力、坦率……，甚至失去了「快樂想法」。他不再是大家心目中的小飛俠了。

    許多孩子都曾經做過小飛俠，在他們自己的「夢幻王國」裏，創造了無數的「快樂想法」。尤其，在愈是貧乏的年代，孩子們愈能珍視身邊的一切。於是，愈是匱乏，孩子們愈是富有。我的父親就出生在這樣的一個時代，當然，他也曾經做過小飛俠。

    那是在民國四十幾年，政治局勢仍然動盪不安的時候。然而，在台中縣烏日鄉中，一群孩子天真地在田野中嬉戲，絲毫不知天有多高，地有多厚，也不在乎身上穿的是印製「中美合作」的口袋衣裳，腳底下沒有一雙破布鞋，家裏沒有一本童話書或是舊玩偶。「但，這有什麼關係呢？」父親說。是的，有什麼關係呢？在大自然的沐浴下，孩子們有了最真實的一本大書，和最真實的赤子之心。於是，和鄰居的伙伴們，吆喝著就上田裏釣青蛙去！再不然，相約著到鄰居的田裏偷摘水果吃。父親說，那時候的大人也都知道家家都貧窮，小孩子難免嘴饞，往往發現有小孩子偷拔水果時，虛張聲勢追趕兩步就罷了。不過那時聽到大人的吆喝聲，卻是魂飛魄散，嚇得拔腿就跑，跑了好遠才停下來，一面慶幸自己跑得快，一面大口啃著新鮮的水果，那滋味便非言語所能形容的了。

    在讀小學之前，父親的童年除了與大自然為伍外，大概就是玩紙牌和橡皮筋……了。父親略帶驕傲地說：「妳知道嗎？我是這方面的第一把交椅喔！」那時他到田裏送飯盒給祖父和鄰居長輩，總喜歡用鐵絲牽個鐵環溜著走，這樣就能夠想像擁有一部腳踏車的快樂了。腳踏車，那真是一種奢侈的享受，尤其，在那連「鞋」都感不足的家庭裏，即使是輛報廢的單車，也足以成為心目中的大寶貝啦！車輪可以代替鐵環，而且圓得多，跑上個把月也不會壞；龍頭套上掃帚就是個新穎的竹馬，肯定贏來不少羨慕的眼光……。但整個童年，父親始終沒有得到任何一輛腳踏車，從沒有‧於是，他把希望寄托在家裏木桶上的鐵箍，總是希望大人能夠說出一句：「這個箍不要了，你拿去玩吧！」的話，因為鐵箍是比鐵絲環耐用多了。但機會仍是不多，於是，日正當空的時候，他仍牽著他的鐵絲環，快快樂樂地走在田埂上。

    「上了學之後，印象最深的又是什麼呢？」我問。他說那時台灣接受美援的牛奶，在學校免費提供給瘦弱的孩子喝，而如今微胖的父親竟也在其中。能夠喝到香醇的牛奶，對幼小的他來說是多麼幸福的事。因此，他第一次體會到「瘦小」原來也是有好處的。二年級的時候，不用功的他竟也憑著一點聰明，當選為模範生。兒童節當天頒獎，獎品是他夢寐以求的大皮球，沒想到，一場大病使他無法出席領獎。病後，他去找老師要回獎品，老師卻已將它轉送給其他小朋友，於是，他不甘心地日日去吵老師。不得已，老師只好自掏腰包買了一個小皮球送給這個小麻煩。父親說：他早已忘了這位老師的姓名和面貌，卻依稀記得小小心中強烈的渴望，也永遠記得那個伴他成長的小皮球。六年級的時候，再度當選為模範生，獎品是一本「圖解算術」，回家之後，祖父便要求他多作數學。童年，好像就在升學的壓力中提早結束了。

    雖然童年結束了，父親也隨著光陰的飛逝，由年幼到年輕，由青年而入中年，卻覺得父親的「小飛俠心態」沒有那麼早袪除。就讀台中高工電子科的時候，父親就曾和一群同樣熱血奔騰的同學，完成了攀登玉山的偉大夢想。在那個年代，他們沒有睡袋，沒有帳蓬，甚至沒有足夠禦寒的衣物，有的，只是一顆顆熱情的心，和一分分激昂的鬥志；而他們的行程－－玉山，在當時還是人跡罕至的荒林。是這群年輕的孩子，用他們的手和腳，一步一步地把路走出來。父親翻閱著早已泛黃的紀念冊，彷彿又回到了登頂時的興奮。他若有所思的說：「年輕，就是什麼都不顧，有一個夢想，就直直地衝過去。年輕，就是有做夢的勇氣。」或許就是秉持著這樣築夢的勇氣吧，父親在高工畢業，為了負擔家計工作一年之後，又毅然決然地重新拾起書本，順利考入台北工專，完成了他做一個大專生的人生大夢。

    對父親來說，投入職業教育的工作雖然是一段因緣際會，他卻在教育的崗位上，奉獻了二十幾年的歲月。這段期間，他不斷地進修教育的新理念和最新的專業知識，並大力推展電腦教學，頗有成效。這二十幾年來，他由專業教師而為主任，至今擔任校長已逾五年。但是對我們來說，不管他在工作上的角色怎樣的演變，在家裏，他一直都是一個父親，一個像小飛俠一樣的父親。即使到現在，偶爾他還會教我們一些小把戲，給我們一些「快樂想法」。記得前幾年，雖然已經有了汽車，他卻總是騎著那輛破腳踏車，來回穿梭於學校和家之間。我也總愛坐在後座，讓他載我穿梭過大街小巷。有時他會哼幾首老歌，有時我會唱幾曲新調。或許在他的感覺裏，又回到了純樸的家鄉，又回到了渴望有輛腳踏車的童年。是的，我知道，他並不像電影中的彼得潘忘卻了一切童年時輕而易得的快樂。要不然，為什麼他仍帶我們去田裏釣青蛙、摘芭樂？教我們玩紙牌、打陀螺？甚至，讓我們在過年時穿著新衣裳拔蘿蔔？這時候，我覺得我又看到了那個渾身髒兮兮卻聰明又調皮的小男孩，咧嘴向我傻笑，正像心目中的小飛俠。

    父親的鬢幾乎全白了。他並不是不在乎，只是大多數的時候，他把他的心交給了我們這個家，就像小飛俠保護夢幻王國一樣。我忽地想起，有好一陣子沒有回去家鄉－－我們的夢幻王國了！想告訴父親：找個假期，我們一塊兒回奶奶家吧！我想：他一定會很高興的，因為在那兒，他是永遠的小飛俠！

3.1995