聆聆詠詠，長大的聲音

我們忙了一天，直到此時我們才能靜靜地坐下來，好好地休息一下。桌上的麵是我剛剛煮好的，還熱著，我們趁熱吃了。你倒來一杯果汁，我們輪飲著，紅色的葡萄柚汁流過我的胃、你的胃，甜味漸漸淡去了，卻留下更多的滋味在心頭。

今天在你的家，你裝了新的電話，有很長的一陣子，那將會變成我的專線電話，我想。電話局的叔叔來了一下就走了，你要自個兒把線牽到樓上你的小屋裏頭去。於是，我看著你慢慢地把線釘上去，穿過客廳，爬上了樓梯，繞過大半個二樓，才到了你的房間。你在忙著，我也幫不上忙，我有點恨自己為什麼不能為你做些什麼。看到地上髒了，我去拿了掃把掃起地來。掃著，你說謝謝，我的心裏竟然有一種平平緩緩的感動在波動起來。固然，我喜歡和你一起看星辰夕陽、看書展畫展聽音樂會，喜歡聽你說話，但，和你一起做事情的感覺是另一種的美好。我們不說什麼話，你的榔頭咚咚的響，掃把在地上刷刷的聲音，此刻清晰入耳，心卻是在一起的。這是生活啊，我對自己說。愛情不是把我們變成不食人間煙火的王子公主，它將我們放入凡塵、貼近生活，和這世上庸俗的人一起庸俗，但是我們甘心。愛情在生活中更突顯其意義。

 

1997

．狗骨頭．

你說，你等一下要去幫我買東西。

我說，我要可愛的襪子，你要記得去公館那一家買哦。還有還有，我要顏色鮮艷的。

你說，好好好。

我說，我要可愛的髮夾，你要記得我不要上次那一種夾子哦。那種很容易壞掉。

你說，好好好。我要拿筆記下來。

我又說，我要看最新出版的新書。小說散文，你幫我選。

你說，好好好。妳要張曉風余秋雨還是村上春樹。

我沒有回答，又說，我還要吃這個，我還要穿那個，我還要用那個東西。

你一貫地說好好好，然後筆在紙上刷刷地響。

等到我絞盡腦汁再也想不出來還有什麼想要的東西的時候，你笑咪咪地說：

    「好，妳現在總共有廿七項東西要買。一、襪子十雙。二、髮夾五個。三、新書五本……。」

我真無法想像我怎麼可能想得出來這麼多要買的東西。

    「哇，好可怕哦…。」我忍不住喃喃地說。

「上次不是說好這次什麼都不要的嗎? 不是說我這次雙手空空的去就好?」你取笑地說。

    「好啦，不和妳說話了，我要去採買東西了。廿七項東西哎~~要買很久的。」

「太多了。不要買好了。」我想到又有那麼多東西要塞到我小小的房間裏，就頭痛了起來。

    「你人來就好了。」我撒嬌地說。

「不行，已經都記下來了。我現在就要去買。再見。」你有一種無聊的堅決。

「我說不要了嘛。」

「我不相信妳了。我要去買。兩個星期後妳就可以得到它們了。再見。」你堅決地掛上電話。

「喂喂喂…。」什麼跟什麼嘛，竟然把我的電話掛了。

我倒向床上，正好摟住我的黃色狗骨頭抱枕。不禁笑了起來。

＊

一九九八年，七月。中和興南夜市。

「你看，那種抱枕好可愛哦，像狗骨頭。」我挽著你的手，說。

「我們買一個給妳帶到美國去，好不好 ？」你說。

「不要啦，帶那個有什麼用嘛！」我拉著你，穿過層層人群，繼續往前走。

「別走哇，妳睡覺的時候可以抱著嘛，很合適啊！」你使勁拉住我的腳步。

「不要啦，這麼大一個，怎麼裝進行李箱嘛！」我的理由很多的。

「妳不要？」你瞪著我。

「不要。」我也瞪著你。

「確定不要？」

「確定不要。」

「好。」你放開我的手，逕自走向那個賣抱枕枕頭的店舖。

「老闆娘，我要這個。」你掏出皮夾，拿出三百元。不多久，已經提了個大袋子走了回來。

「妳不要，我要。」你捉狹起笑笑，一手提著大袋子，一手牽起了我，繼續逛夜市。

＊

這個狗骨頭，最後還是隨著我來到了美國。

那一個晚上你手心的溫度，也隨著來到了美國。

我不喜歡寵自己，覺得麻煩就想要放棄。你卻總是讀得懂，我心裏的想要。

想到你，一個大男孩，在公館擠在一群小女生中間，為我買襪子買髮夾的模樣，我忍不住笑起來。

一定很可愛。

1999