這路線一開始很短，得用超大倍率的電子地圖才看得清楚。曲曲折折的巷弄，左彎右拐之後，再越過一道斑馬線，就進了大門。那門從前覺得十分寬闊，現在看來卻只不過是一扇不起眼的紅色鐵門。
學校前前後後共有五個門，很沒有創意地以號碼稱之，這個我每天出出入入的紅色鐵門就叫做四號門。放學時候我們按照出入的門排路隊，拉得長長的穿過一排一排的教室、川堂和草坪，在四號門前等雄糾糾的糾察隊用長長的桿子攔下來往的車流，興高采烈地走上回家的路。
記憶最深的就是四號門對面的一家小店，一整排紅色蓋子的塑膠桶，盛裝著孩子們全部的渴想。我總是踮著腳尖看別的孩子買兩顆酸梅一包魷魚絲，或著看胖胖的老闆從後面的冰櫃裏拿出冰棒來。我只是擠在人群裏看，從來都不買，愈看就愈想要。父母並不是沒有給我零用錢，只是不喜歡孩子買這些「色素太多」的零食吃，從來不許弟弟和我買。也因此，看見別的孩子舔著冰棒的模樣，總是令我格外羨慕。
越過這家小店，就是公車站牌。站牌旁有一家文具店，是我們最喜歡閒逛買些貼紙信紙橡皮擦的地方。有一陣子，為了與轉學的好友連絡，我每天都到這家文具店光顧，看看他們又新進了什麼式樣的信紙信封，也因此，那一陣子，我的抽屜裏總是堆滿了往來的信箋，朋友寄來的、準備寄出的、寫了一半等待動筆的……。對我來說，那是一段親密關係的啟蒙，一種渴求延續並且相信永遠的天真。殘留至今的，不僅僅是我們止步不前的青春，還有一些獨屬於初成少女的秘密心事。
我總在信裏和她絮絮說著這條放學的路上發生的種種，包括每天陪我走回家的X。那時候我並不能夠理解，X為什麼每天陪我走五分鐘的路回家，再走五分鐘的路回到文具店旁的公車站牌等車。但，這樣的一條路是多麼快樂啊，我們說笑著轉進巷弄，麵包店、豆腐店的香味在我們身旁摻雜流轉，早上上學時走過的市集早已收了攤，剩下幾株無人眷顧的青菜躺在簍子裏沉默。我們奔跑著比賽誰最先攀上荒蕪的斜坡，然後坐在坡上仰頭看著天空，討論著大隊接力比賽的策略，分享著童年生活裏自以為純粹的永遠。她在遠方，像一只甕，細細密密地貯著我舖排在這條路上全部的快樂和憂傷。終於有一天，隨著驪歌的響起，我們一塊兒剪裁下一匹紅布，覆在甕上，封藏了懵懵懂懂的童年。
這一條走了六年的放學的路，也像是手裏的冰棒，在烈陽的曝曬下融化、結束。
伴隨著我剪下的長辮，和X永永遠遠的離開。
一年之後，當我聽見那首X鍾愛的歌曲，攤開深藏在抽屜底層，X靦腆地在荒坡頂端遞給我的卡片，年少的心，第一次學會了懷念和感傷。
隨著畢業，換了學校。國中在家的另一個方向，上學的路也完全地換了一條。後來更因為搬家，我成了乘公車的通勤一族。
記得那時候早上六、七點就要到學校，我總得提早半個小時去乘車，車程不長，卻總是擠滿了早晨上學的人潮。我拚命地擠上車去，常常卡在公車門口的階梯上，動彈不得。透過大片玻璃窗望著方才甦醒的城市，倒也別有趣味。尤其是冬天，天色常常還是陰暗暗的，城市卻是那樣不情願地喚醒了過來，上班的、上學的、賣早餐的，依著生活的節奏緩緩動了起來。公車裏很多學生打著瞌睡，或是喃喃背誦著待會兒要考的英文單字；推著小車賣水煎包和三明治的小販，精氣充足地包裝找零；還有緩緩行走的車流，我隔著霧花了的玻璃呵氣，感覺他們都像是河床底層疏懶游水的鰻魚……。
如此上學的路，一共持續了六年，兩座校園。前三年我在河的這一岸悠遊，後三年我開始了日復一日過橋上學的日子。
我喜歡過橋。不管是在瞌睡還是背誦國文，過橋時我一定醒來或是放下書本，專注地盯著天空和河流。晴朗的天空若有雲，朝陽必定很美，河水也顯得閃閃發亮，像一條金色的綢緞，延展，延展。我想像著河的盡頭，在這樣的夢想裏安撫著想飛的渴望。若是無雲的天氣，我興奮地規劃起觀星的夜，何時搬出望遠鏡，架好相機，這一夜有什麼星星可以看。下雨更好，視線漫成一片，整排的車燈暈出一朵朵霧花，金燦燦地從橋的這頭開到那頭，把這個灰色的城市妝點得富麗極了。唯一的壞處是早上的練球可得取消。
早上上學總是獨自的，只有街景來陪，放學可就不同了。國中時候Y和我穿著藍衫，延著學校的外牆走一段華燈初上的路。我們等同樣的公車，往相反的方向，卻總是捨不得分手。兩個站牌分在路的兩邊，我們總膩在一塊兒，看到對面自己的公車來了，才匆匆穿過馬路，急急忙忙向司機招手。也有不小心錯過了的時候，我們嘆口氣跺著腳罵司機，隔天還是故態復萌。真不知道那時怎麼有那麼多話要講？講了一整天，直到放學還依依不捨。尤其是國三，那個黑板上的數字開始倒數，聯考壓力也與日俱增的日子，每天放學時這一段短短的路，成了我們最親密的交集。風輕輕地吹，我們的裙襬揚啊揚，什麼考試的苦澀呀，師長們的責難呀，同學之間的不快呀，暫時都不重要了。夜色如此沉靜，莫名的花香從校園的角落傳出來，學校的圍牆內黑漆漆地什麼都看不清了。我們併肩，Y右肩的書包不時輕撞著我的左腿，笑聲在空氣裏盪著，和夜的味道揉雜在一堆兒。
不知為何，回想起那段走了三年的路，總覺得都是月色皎然的。沒有陰天，也沒有雨天；沒有月圓，也沒有月缺。就連我們說過的話，分享過的心事，彷彿也是月色釀出來的淡然。
我們在朦朧的月色裏望見彼此，輕靈靈的笑了。回家罷，晚安。這世界上依然運轉的其他，都瞧不清了。
＊
不知道從什麼時候開始，習慣了有你載我回家。
我們迎著風轉出舟山路，黑色的安全帽輕輕前後撞擊著。基隆路上總是塞車，我們在蝸速的車陣中縮小成一個不起眼的黑點，前擁後塞地緩慢移動著。一直要到過了公館圓環，直馳上橋，撲面的風才再度將我們還原。我貪看河上風光，要你慢慢騎，後面的騎士一個個超車而過。同樣的一條河，在這樣的風色裏，和透過磨損的公車玻璃望見的，是完全不同的視界啊。你看，那河水流動的漩渦、那河濱搖曳的蘆葦、遠天歸巢的飛鳥，和直上天際的彩箏。
這是條多麼細緻的河流啊。她蜿蜒地護衛著這個城市的南方，而我的家，在河的外面。你的家，在這條河的另外一條支流上，我們如何竟會相遇，真令人弄不明白。
過了橋，進入我長大的城。我在你身後絮絮說著，這是我的國中，這裡是外婆家，這裡是我小時候玩兒的小坡，這裡有家好吃的蚵仔麵線，這是……。你載著我回家，我載著你進來我的世界，這個世界像是珍珠鍊子，以時間為索一顆一顆串著。沿著這條回家的路，我把原本只屬於我的珍珠項鍊拆了開來，帶著你一顆一顆細細地瞧。你看，這顆珠子缺了角，這顆不夠圓潤，這顆太大和其他的不協調，這顆又大小顯得寒酸……。
坐在你機車的後座，我開始用一種不一樣的眼光，審視著這條原本已經熟悉的路。怎麼從來沒有注意過，橋下的籃球場總有白燦燦的燈光，穿著汗衫的男孩子們在那裏打整夜的球。河堤上常常有牽手散步的情人，河濱公園裏懷孕的母親牽著孩子的手慢慢踱著。圓環旁邊有一家賣熱帶魚的，再過去是家腳踏車店，然後是影印店、麵包店、花店和咖啡館。轉過彎去就是我讀過的學校，教室裏白慘慘的日光燈總是亮到很晚，落葉的紅磚道是Y和我踱過的年少。街口新增了個紅綠燈，從前沒有，只是一片荒地，蝴蝶飛進飛出的，現在也成了一條熱鬧的街。接著我們停在機車待轉區的方格裏靜靜地等著綠燈，走那條新開的路回家。再遇到紅綠燈的時候，我們猜拳決定直行還是轉彎：直行，便得穿過大畝公園地旁曲曲折折的小路，路程遠些卻可避去擁塞的車潮；左轉，是沿著大街走過這小城的繁華是非，那是我中學六年所乘的公車所走的路線，只是，遠比當年更多霓虹、更多熱鬧。
如果遇到雨天，你便陪我走長長的羅斯福路去等公車。車來了，我上去，隔著黑黑的玻璃向你揮手。雨一下子就模糊了窗子，隱隱約約看你對我揮手，一個人輕悄悄地往來時的路走回去。雨滴滴答答地擊著車身，擊著你手中剛才還依偎過的傘。不知道為什麼，每次遇到這種場景，心底都有一種非常寂寞的情緒漂浮起來。同樣的一條路，同樣的起點同樣的終點，快速流動的昏黃路燈在我眼瞳交織成一片迷離，原來我已經忘記，一個人回家的路，竟然如此安靜。
如果，時光會一直停留在那裏該有多好？沒有太多需要憂心的事情，風在我們耳畔輕輕吹著，你指著遠天的雲要我看。這條瑩瑩發亮的橋，沒有盡頭。
＊
從來沒有離開家的我，坐上飛機，越過大洋，開始了一條遙遠的求學路。
很長一段時間，我都無法把我所居住的這個城市、這間小房看做是家。早上，我一個人聽鬧鐘起床，烤吐司倒牛奶，把垃圾拿出去倒，然後上學。晚上放學，我一個人取孤獨的鎖匙轉開大門，查看信箱，把廣告單帶回屋子，回家。
這不是家。我內心的深處一直這樣抗拒著相信，這就是我的家。
心底，這條上學的路，得從海的那一邊算起來。這一個向量躺在地球圓滾滾的肚皮上，好長好長，大多數的地方卻只有煙波浪濤。
這一條路，又長又寂寞。
直到有一天，發現自己再度開始哼著歌走這一條上學的路，我才知道，時間，的確有著治癒一切傷口的神奇能力。
從租賃的小屋走到學校的路不長，全是上坡，天氣晴和的夏日早晨，我悠盪走去，要花個二、三十分鐘。路上有幾棵櫻花樹、幾株梅花樹，還有一些綠得油亮亮的大樹，輪流開花結果變色落葉。烏鴉站在高高的樹頂呀呀地叫，松鼠鬼鬼祟祟在樹根旁邊埋藏食物。還常常見著附近托兒所的老師們牽著一串孩子出來散步。到了冬雨時節，這條路就成了潺潺小溪，若真步行而上，準要把鞋襪全給浸溼。因此，冬天我常是搭學校的小公車上學，等車加上乘車，也要花個二十分鐘。公車繞過大半個學校，繞過鎮上的銀行、餐館、學校西側大門，拐個彎兒上坡。我看著窗外濛濛的校園和街景，這個特立獨行的小鎮，就是我的城市啊。飛了長長的六千哩路，我終於要在這兒落地、生根；終於要在一日一日的行走裏，將自己的心暫時在這裏擱淺、休憩。
這兒實在是很美啊。藍色的天空、爽朗的氣息、自由的空間、繽紛的路樹、包容的文化……，然而，這樣的體認卻花了我好長好長的時間。這一條路，走得舉步維艱。
然而我會想念的罷，當有一日我必須離開。當做學生的日子將要完全結束。當生活用更令人猝不及防的速度來襲……。
猶如我想念過去那些上學的路，和那些在不同階段陪我走路的人。
Nicer 4/1/01
留言列表
四口之家 (4)
