聆聆詠詠，長大的聲音

聽說，每個人的心裏，都栽著一棵開花的樹。
你是否曾經天天澆灌，等著她開花呢？
如果，她已開過了花，你還記不記得那分美麗？花謝時的落英繽紛，你又可曾好好收藏？

＊

另有個名字叫做金急雨。

之前沒有聽說過的，一向就照著書上叫她阿勃勒。化工系前面，每到初夏時節就濃縮成一片燦黃。總是打完排球的傍晚，我們到摩斯買一杯柳橙汁，推著單車靜靜走過時發現的。整片的金黃，映著西方橙紅的天色，我見了就急急把單車靠著路邊倒下，一個勁兒地往樹下衝。倘若正好有一陣風起來，金黃色的小小花瓣便如陣雨一樣狂落，我開心地轉圈圈，學電影裏著極簡白紗的新娘幸福地舞蹈，你從地上拾來長長的豆莢，假裝與我比劍，我笑，且戰且走，直到兩個人滿頭滿髮都染成了金黃……。

金急雨這名字真貼切啊，多年以後我得知時不禁這樣感嘆。

＊

阿勃勒開花的季節，和鳳凰木差不許多。只是，約莫是被賦予上了畢業離愁的重大意義罷，大多數的目光都集中到了鳳凰木的一身艷紅上。

小學的時候校園就有兩棵鳳凰木，每年夏天都開花，一開就是奮不顧身地浴血焚身。唱著驪歌離開童年的同時，我們在樹下約好了要做一輩子的朋友。之後，在時間的流裏愈走愈遠。

後來發現台北許多鳳凰樹是不會開花的，或者，不會開成那樣的決裂。便愈發想念起國小校園裏，大象溜滑梯旁的整片燦紅。知了聲聲叫著夏天的童年，無論如何不捨還是隨著那年的花謝離開。

上了大學以後，系館旁邊就有兩棵鳳凰木。不開花的日子，綠蔭灑了整片青綠草坪，我們常常坐在樹下，彈吉他唱歌聊天，最瘋狂時甚至連吃中飯寫實驗報告都移師到了鳳凰木下。多年來第一次學會欣賞綠意盎然的鳳凰木。

然而最令人快樂的，還是你陪我一同撿到的豆莢。鳳凰木的莢很大，活像是放大了一百倍的碗豆莢，深色木質的，裏頭同樣承載著無數種子。因為樹很高，莢落到地面的時候很難保持完全。但，非常幸運地，有一年夏天我們竟然撿到了一支完整如新生的鳳凰木莢，搖起來還會沙沙作響，聽起來像是小時候把綠豆裝在養樂多罐裏作成的啦啦隊道具。我興奮極啦，帶回家當成寶貝，連父母也都嘖嘖稱奇，將它供在鋼琴上，凡有客人來就要拿出來獻寶一番。

畢業那年，不知道為什麼，一直到了六月系館前的鳳凰木都沒有開花。是同樣捨不得我們這群總是在她樹下耗費青春的孩子吧。我們穿著黑色畢業服站在傅鐘前合照，抬眼望見一片濃綠，心底竟也浮起來幾分依依不捨來。或者也有點茫然，對我們很多人來說，這是生命裏面第一次，要開始做出一個抉擇，一個不知道結果，也只有自己能夠負責的抉擇。

突然想起，每一次那艷紅燃起，就是生命的一個逗點，註點過了的篇章，就再也沒有回頭重寫的可能，寫好寫壞，都只能將就著塗寫下去。

一種不同於離別的悲傷，在我心裏泛濫起來。

＊ 
很喜歡我的系館，古老，同時綠意盎然。系館側門外面，我們停放腳踏車的地方，有一棵錫蘭橄欖，常常可以聽見松鼠窩在樹上啃食橄欖的聲音。站在樹下觀望，得要小心松鼠不時將吃剩的橄欖向下扔，免得被砸了個滿頭包。我倒是常好奇松鼠吃橄欖到底是吃哪個部分，因為每次見到地上的「廚餘」，幾乎可說是吃了一、兩口就棄之不食，難道是松鼠豐衣足食之餘，也養成了浪費的壞習慣？

錫蘭橄欖也是初夏開花的吧？小白花。記不太清楚了。倒是確定每到開學時節的九、十月，就可以聞到香香的果子味道，還有松鼠吃剩的滿地殘渣。

更令我們驕傲的是系館前的流蘇，三、四月時候開花，碎碎細細的十字小花常常伴著春雨而來，迷濛了整片純白。花來得極美，卻也消逝得快，一旦錯過，就得再等一年，所以每到流蘇開花的季節，同學們便爭相走告，每天非要去看她個幾回才會甘心。真的，那種只有在童話裏才見得到的浪漫情境，只要見了一次就會上癮，像被下了咒語似地一年期待一年。尤其當彎彎眉月的淡黃色光芒，驅走白日的喧囂之後，流蘇，更在此夢境迷離的夜色裏，為每一個浪漫的夢想，披上美麗而神秘的面紗。

冷月流蘇，從此成了我們系館的代名詞。

這幾年，校園裏新的建築物愈來愈多，我們系所也即將搬出這座古老得不合時宜的系館，遷移到一幢全新落成的現代化大樓裏。那裏有窗明几淨的實驗室，最新最完善的設備，提供老師學生最好的教學研究環境。但，當我推開舊系館那扇厚重的木門，望見流蘇婀娜的身影，一股非常濃重的、類似思鄉情懷的感觸如一股溫泉湧上心頭。那麼多個騎著單車一圈一圈繞著校園，只為在月光下等待流蘇開花的日子啊，已失去重覆的權力。而不久以後，這幢載有我們滿滿青春的老舊建築，也將有新的系所、老師、學生進駐。過去曾經一點一點拋擲出去的自己，就如時光的蟬蛻，再也回不到最初。

＊

　　當然，要提到這座校園裏開花的樹，最不能錯過的大概就是杜鵑了罷。每到春天的假日，總可以看見攜家帶眷的人潮，到校園裏郊遊兼「賞杜鵑」！

　　只是，對於每天出入椰林大道的我們來說，杜鵑的盛放，已經不是什麼稀奇的事情了。倒是有一年的杜鵑特別驚為天人，整條大道上的每一株杜鵑樹每一個芽苞，都爭先恐後地綻放著，直到整棵樹都已經沒有任何多餘的空間來收容陪襯的綠葉，才略略斂下暴動的氣焰。於是，整條椰林大道便熊熊燃燒了整個春天！男孩兒和女孩兒收集了整個外套的各色花瓣，在黃花酢醬草和通泉草點綴的草皮上，寫成一段一段動人的青春話語。

　　恰巧，那也是我大學生活裏最熱烈的一年。稍稍褪去新鮮人的青澀，開始投身在社團的熱情裏，新的友情和愛情緩緩萌芽建立，伸展手腳做好迎接青春的準備。感動和挑戰併肩來襲，而我，也以為自己已經進入完全戰備……。

　　啊，這都是很久很久以前的事了，後來幾年的杜鵑還是照著季節在開，只是從來再也沒有那年的熱烈。校園裏傳言著是園藝系的老師們做了點什麼實驗的結果，不知道是不是真的，我只知道，熱情一旦開始熄滅，就很難再重新燃燒起來……。

　　即使到了現在，脫離冬天的雨水和冰霜，獨自行走在陽光和煦的如茵草坪時，我還會想念起那樣的一個春天，還有，杜鵑花瓣舖排而成的點點春暖。

＊

　　椰子樹，也開花的。而我們很幸運曾經擁有過一束。

　　正是夏天。颱風即將來襲，椰林大道上風雨欲來。

　　牽著車，我們一如往日地走在椰林大道上。這日卻沒有從前的熱鬧，只有寥寥落落的幾個人，孤孤單單地點綴著。

　　風有點大，我拉緊了外衣。椰子樹的大葉子在風中搖曳著，有幾片就彷彿要落地了。記起老師說過，以前他們唸書的時代，他們爭著用椰子的大葉子拖拉女生的情景。你打趣的說要等那片大葉子掉下地來，就把它當雪橇，讓我享受滑雪的快樂。於是，我們選了一棵「安全」的椰子樹，就地坐下，仰望那幾片搖搖欲墜的椰子葉。

　　坐了好一會兒，並沒等到任何一片葉子掉下來。風雨漸大，你說，還是回去吧！我點點頭，發現身邊有一束謝了落下來的椰子花，拾了起來帶回系館。拍拍身上的水珠，我把乾了的椰子花豎立在牆角，很有種蒼涼的美感。我左看右看，愛極了這束椰子花，它比任何一朵花店裏買來的花都更有生命力。

　　有椰子花，自然也結得出纍纍的椰子。只是這大王椰子結的果很小，渾不似夏日市集裏大而肥美的椰子。也還好如此，不然碩大椰子從十公尺高處砸將下來，可不是好玩兒的事呢。

＊

　　常常騎車經過的舟山路，每到秋初就染上一片瑰麗的色彩。先是耀眼的黃，然後轉紅，漸漸地隨著冬意再變成褐色。

　　台灣欒樹。黃色的是花，紅色的是果。兩者皆動人。

　　自從某一年忠誠路上的台灣欒樹被誠品選為吉祥樹之後，台北人每到夏末秋初時節，就會吹起一陣「到天母看台灣欒樹開花」的文化活動。而有多少人注意到台大校園的欒樹之美，可從不遜於忠誠路的路樹呢？

　　她是台灣的特有種。知道這事實之後，我更是年年等待著舟山路上的金黃。

　　每天，我都要從舟山路穿過研二停車場，跨過那扇小小的磚色鐵門，進入校園。再逆著同樣一條路線回家。這一路除了台灣欒樹，白千層也深深引動著我季節變換的目光。小時候，常愛伸手去剝她那斑駁的樹身，卻一直要到長大以後，才發現她不只樹身奇特，連開的花也很與眾不同。像是試管刷，作化學實驗時候用的那種。尤其是略略萎黃了的，更像極了實驗室裏沾染了各種化學溶液的白刷子。

　　一直要到買了第一本植物圖鑑，發現白千層是隸屬於「瓶刷子科」的樹，這才恍然大悟。書上又說，還有白瓶刷子樹、紅瓶刷子樹……，不但顏色各異，刷子大小也有不同。啊，不由自主聯想起來「紅蘿蔔蹲，白蘿蔔蹲」的團康活動。如果，能集合這許多種瓶刷子樹，一起來個「紅刷子刷，白刷子刷」的遊戲，一定會讓大家捧腹大笑吧。

　　穿過一整排白千層樹，古老的駐警隊小屋旁，優雅地生著幾株黃山梔。那真是我所遇過最馥郁而高貴的香味，尤其是微風輕輕吹過的初夜，或是落著毛毛細雨的黃昏，我總是停佇，幾秒鐘也好，讓那不同於這塵世的薰香，靜靜地進到心底纏綿。

　　這樣的一條路徑，出出入入，走了四年。情緒在樹與樹之間堆積下來，如秋涼時候的落葉；往事在花開和花謝之間開始、結束，人與人相遇、離開。如一場薄飛的雨，彷彿來過又彷若不曾，只有這一條開花的路，氣味和顏色我都確定，確定地沿著季節折疊好，小小心心收藏。

＊

　　還有許許多多不知名的樹，在季節的變換裏流輪燦爛著。

　　曾經想要去修「本地植物認識」這堂頗受大家好評的通識課，每每因為衝堂而沒有成功過。後來想想還好沒有真的修，不然以我這種「青江菜小白菜都分不清楚」的判斷力，這堂課不被當掉才是奇蹟。不過，心領神會的美好，有時候並不一定非得搭配著知識而來，正因為無知，尋找答案所帶來的驚喜，有時候更令人印象深刻。

　　再次回去已是兩年之後，冬日的校園裏沒有見著熟悉的花色，只有幾枝枯萎了的椰子花懸在風裏。驚訝於捷運通達便利的同時，倐地憶地從前人行道上的木棉樹，如今已經不在。那個撿拾木棉的女孩，站在公車站牌下，想起一場失了約的繁華花事。


Nicer　03/11/01