聆聆詠詠，長大的聲音

後記

　　從Crater Lake與我的親密私語，回溯到一路伴我走過青春年少的醉月湖，想藉著同樣的一盅水色，記錄不同樣的旅者心情。在這樣的追述裏，赫然驚覺，親密與疏遠是時間的函數。曾經心念相繫的，可以遠如隔山；曾經清晰明確的，可以恍若隔紗。不記錄，便只剩下遺忘，而遺忘往往令人悲傷。

　　於是希望藉著這樣一個關於湖的聯想，打包自己一路零零落落關於記憶的種種，諸如形狀、顏色，或者氣味什麼的。就像「湖之遙」裏記述不知名的那座湖，倘若不是依著「湖」的線索尋去，我不知道自己要到什麼時候，才會再回到那樣一個陽光艷好的午後，重逢那個幾乎為了一座不知名的湖憂傷的女孩兒。因為她回不去，回不去曾經陷溺的、執著的、天真的、自以為是的年少，只能找個理由安慰自己，說陷溺的本身也是一種危機，說理智的人總是隔著距離看風景。卻只有她自己明白，追因溯果是因為想念，她想念那個不知天高地厚的「十代」。

　　十代。人家告訴我說，就是從十歲到二十歲之間這段「少年至前青年期」的簡稱。從聽到這名詞的時候我就深深著了迷，總覺得有許許多多的意象藏身在這個詞彙後面，關於迷惘、不安、用力揮灑汗水、渴想流浪、情感豐富敏感一類的鮮明意象。對我來說，十代，是從高一到大學這一段年輕的而同時又矛盾的歲月。

　　而我已經漸行漸遠，遠離那一段那麼容易快樂，也那麼容易憂傷的日子。


　　記得那時候喜歡瀑布，每到一個風景區就以一個瀑布作為終點目標，呼朋引伴行去。然後，一群人在飛濺四射的水花裏享受那清涼的暢快。醍醐灌頂，就是這種感覺，有什麼快樂悲傷也要一股腦地傾瀉而下。那麼樣劇烈燃燒的青春啊，卻像國慶時候的煙火一樣短暫，煙消雲散之後，便很難再尋獲它的蹤跡。

　　一直要到年紀稍長，與我的十代擦身而過之後，才漸漸學會屬於寧靜的美好。湖水總是靜好的，靜得讓人捨不得投一顆石子入水，怕自己的唐突破壞了她的優雅。像是Crater Lake，當我們迎著冰點溫度的風，乘著小艇騁馳其上的時候，心底浮起的竟然是些微的悔意和罪惡──是我們這群不速之客，狎玩了她的傲骨之姿啊。這樣的一方仙境，正是只可遠觀不可褻玩的呀！


　　這樣的追述最後離開了旅行，獨立成頭腦裏的一整片凝視。我在這樣的凝視裏重複地尋找自己，漸漸覺得有些疲倦。開始想念一些單純的事，淋一場小雨，搶購四點鐘準時出爐的新鮮麵包，看一齣無聊的連續劇，逛街時的猶豫不決之類的瑣事。


　　心裏還有幾座難忘的湖。太平山的翠峰湖，優勝美地的鏡湖和Tanaya Lake，加拿大惠斯勒的Lost Lake，加州的Lake Tahoe，花東縱谷內的鯉魚潭，充滿童年回憶的碧潭、日月潭，心心嚮往的南湖和松蘿湖……。當行腳的地圖展開，我才驚覺，護衛自己長大的台北盆地，不也曾是個大湖嗎？那麼我們，便是一尾尾發光的魚，在水生植物的纏繞和虯結裏，相遇、離開。

　　每個人的心裏，都有一片寂靜的、深藍的湖。
　　我仍然這樣相信著。


Nicer　　2001春