要怎樣來回述過去的這些青春往事? 我一遍一遍覆寫著的記憶。每一次書寫—從「指引我觀星的人，1992」到「追憶似水年華，1999」，我在不同的時空不同的場景下的追憶與書寫—都是對自己的一次次回望，回望過去的那些瘋狂而美好、青澀卻真純的日子。很想用條列式的事件，順著時間的標籤在那些已經深埋卻多次挖掘的地層裏，再尋找出一些什麼，哪怕只是斷肢殘臂、蛛絲馬跡，都能夠引起我足夠一個夜晚的想念。但不知道為什麼，現在的我卻完全想不起來任何一絲絲的線索。或許是因為，這一個題材已經在我的心裏進進出出太多次，也或許是因為，那樣的青春已經在不知不覺當中亡佚，而我，是再也回不去那樣的心情。
我必須帶領我自己，回到那樣的一副心情裏頭去—那是一種，只屬於那個年紀的、帶著翅膀的飛翔。那個時候的我們並不知道，人沒有翅膀，卻總是想飛。
＊
時間開始於１９９２年夏天。那時候的地科教室在明德樓地下室，最怕淹水。沒有社辦的我們，只有把樓梯和地科教室之間的那一小塊地方，當成我們所擁有的、也唯一擁有的天地。雅倫、惟芬和俐陵，花了好長的時間，把那一塊狹小而陰暗的空間，佈置成了好一塊溫馨的地方。我們有了自己的第一個書架、第一個「圖書館」。那裏的書，有許多來自歷屆學姊留下來的，更有許多來自曾亞韞老師。我們窩在那裏，大部分時候只是閒聊，聊著關於或是無關於地科的種種。那時候地科教室同時也是國樂社練習的場所，我們在擾人的樂聲中規劃下個學期的課程、安排連絡的公關、準備觀測或是野外實際的資料……天光，透過小小的窗子灑落下來，仍然顯得陰暗，那樣的光線、二胡斷斷續續的琴聲、甚至是透過小窗傳來的樂儀隊的練習聲，卻成為我對於那一方角落最鮮明的印象。
每週二的社團課，還有春假時候的講課，有許多位老師都讓我印象深刻。范光龍老師來給我們上過兩次課，每次都讓大家上得很開心；當時仍在氣象局的任立渝老師，來上課上到超過六點，教室的燈都被斷電了還認真極了的繼續；中大天文所的陳文屏老師總是講得清楚又生動；更別提孫維新老師來的時候，我們必須借會議室，還塞不下所有的同學──我因此清楚記得孫老師來演講時的講題：「從占星術到天文學」。洪奕星老師、黃奇瑜老師的地質課一樣受大家喜愛。陳培堃帶來的日蝕和星空的相片，總是讓我們驚嘆不已。還有許許多多的學長姊，給予我們很多的幫忙和指導。記得那時候我們總是會準備個幾百元、一個小蛋糕和一張小卡片送給來授課的老師們，現在想想實在是非常微薄，然而師長們幾乎總是把那幾百元退還給我們。這些師長學長姊們對我們的照顧，實在不是我現在能用言語說盡的。春假的時候，我們辦起了第一次的，對全校同學招生的地科營，反應很好，不過所有參興的幹部都辛苦極了。
觀星活動，大概是社團裏最令人雀躍的課外活動了。那時候申請去雲海國小，手續並不困難，也從未受到訓導處太多的刁難。去雲海國小的公車上，曾亞韞老師總是會帶好大本的精美天文書，我們一起翻看著照片，看不懂的英文老師細心地幫我們講解。似懂非懂之中，總覺得那些遙遠、而又冰冷的天體神秘極了。記得有一次觀星，上了山天氣卻不好，幸好我們事先就有準備好一些室內可以玩的天文學搶答遊戲，玩得也還算盡興。印象最深的應該算是去看雙子座流星雨的那次觀星吧，報名的人數實在太多，我們必得要移師到海小二樓的一間大教室才容得下所有的學妹。其實那夜的觀測條件並不好，正是接近滿月的時刻，雲海國小小小的操場上卻擠了大約七、八所學校的百人，算是我去過最熱鬧的一次觀星。那夜我們算是滿有系統的在記錄流星星跡，在滿月的情況下也看到每小時六七十顆的盛況，只是不知道當時的記錄還在不在了。寒假的時候，社團裏的一些幹部有和南一中（還是嘉中？）等學校聯誼去阿里山，因為我沒有去，實際情況就不是很清楚，不過大家都玩得很盡興就是了。
除了觀星活動之外，那時候我們也會辦野外實際。在我記憶裏有兩次，一次和洪奕星老師去基隆，那次真的學了很多東西，是我記憶裏最充實的一次實察。另一次是和台大地質所的ｘｘ學長去紅河谷，必須走那座「一次限通行一人」的吊橋，也有兩三人（包括晃禎）覺得涉溪比走吊橋安全的人涉溪而行。
其他也總有一些額外的活動。中秋節在中正紀念堂參加一場由極光儀器（？）辦的「賞月」活動，雖然用望遠鏡看滿月是件愚蠢的事，不過我們在那兒一邊操作望遠鏡，一邊向來賞月的民眾講解關於月亮的一些普通天文知識，對我們來說也是一個新鮮而特別的中秋盛會。中正紀念堂的青年節園遊會，我們和淳貿批一些小礦石來賣，賣得很不錯，賺了一筆錢，我們每個人應該也都擁有一些螢石、沙漠玫瑰、瑪瑙之類的小東西，現在好像變成我們之間一種秘密的連結。還有那年幫陳培堃賣他的新書「玉山的星空」，很多社團的人也可能都擁有他的簽名書，而我的，似乎還嶄新如初地躺在家裏書櫃的某一個角落。高一的時候，在圓山天文台有專為高中生辦的天文研習營，我們每個星期六穿著制服，坐公車越過整個台北市去上課，記憶中的講者有蔡文祥老師和天文台的幾位老師們，直到現在還是非常令人懷念的事情。
＊
我已經非常努力地回想，試圖把自己帶回到過往的時光裏。但我畢竟不能。總覺得自己遺漏了些什麼──是啊，一定是遺漏了些什麼，因為那段日子在我的心目裏，是那麼盈滿那麼豐富，怎麼可能會是我現在如此三言兩語就說得完的呢？但我畢竟不能，畢竟不能再想出更多了啊，因為那盈注的我們的夢想我們的年輕我們為了完成某些事情的執著，都不會再以相同的姿勢重覆，更不是我這枝禿筆可以模擬的。我只能企望，現在的妳們，會懂得一種叫做珍惜的心情。
2002年夏天
Berkeley
留言列表
四口之家 (4)
