趁著周末，和幾個大學時候同系的學長們聚了聚。又為了幫V學長「牽紅線」，和E學長一起陪著遊舊金山玩了兩天。星期日晚餐時，剛好只剩V學長和我一塊兒吃晚餐，他問了我一個問題，讓我想起現實上很多的事情。他說：「學妹啊，妳出國三年了，怎麼都沒有男朋友？」
這問題當然不盡不實，不過最引我興趣的，還是「為什麼出國三年了就應該有男朋友」這樣的假設。學長靦腆笑笑，只以「一般都很快就會有男朋友嘛！」簡單帶過，我們也就沒再繼續這樣的話題。
吃過晚餐後，E學長開車送我返家。到家門口時就覺得奇怪，怎麼公寓門口的燈全熄了，停車下來細看，可不得了，整棟公寓黑漆漆的。我硬著頭皮下了車，告訴學長說若有事我再打電話給他們，找了個鄰居問問，大家都不知道為何突然停了電。依著幾道緊急照明白慘慘的燈光上了樓，平常看來溫暖的長廊，此刻看來只有魅異兩字可以形容而已。我壓下心頭恐懼的情緒，一路摸到房門口，藉著走道上一點點燈光進屋裏去找手電筒。
對我來說，星期五是特別的。
美國朋友總喜歡在星期五晚上辦Party，常常邀我去。每回總在內心的掙扎萬分中婉拒，真正的原因卻很難說出口。為了晚間的一通電話而放棄整個Party的熱鬧，這是不是一個很可笑的藉口呢？
但，這是我心裏一個非常不理智，卻非常直接的想法。
好友W夫婦上個星期搬走了。搬到南邊的另一個城。
於是，三年來一直與他們去買菜的我，又必須回到一個人買菜的生活。爸媽說，再找別的朋友一起去啊！怕他們擔心，我口裏答應著，心裏獨自描摹著可預見的未來。又想到朋友的遠離，不禁難過起來。
我一向不是很容易與別人交心的人，年少時期就有這種傾向。求學的每一個階段，我總是只有幾個極度要好的朋友，並且和大多數的同學保持一種友好但平淡的交往。在這樣的友情裏我感覺安全而自在。現在想起來，都覺得少年時候的我有點兒自閉──不是真正的自閉，而是一種只有自己明白的封鎖──啊，其實當年的自己，又何嘗理解到這一個層面呢？即使是當年的朋友，也無法看透到這一點的吧。
颳著風的下午，一個人窩在房裡看租來的「海灘」。是我喜歡的那種電影，沒有太複雜的情節，卻總叫人在電影結束之後，想要敞開窗子張狂地吹風，然後一點一點回想電影裏的每一個細節、每一個畫面、每一句對白，每一個即時來過又瞬時隱藏的感動。
知道嗎？這種時候，好希望你會在這裏，就坐在這個窗台上，把你心裏的那一份感動，也分享給我。
記不記得以前，我們總是跑到美麗華看兩片一百元的電影？看到好電影，我們捨不得離開，便沿著紅磚道慢慢地走，交換心得，或者只是各自讓感動沉澱。偶爾會有意見不同的時候，我們爭執、妥協……。
這個星期，應該是我這兩年裏最低潮的日子吧。
我回家痛哭了一場，不想和任何人說話，睡不著，只窩在被褥裏發了一個下午的呆。孤寂和害怕，在小小的斗室裏舖排成一片無盡的海洋，而我只是一隻用紙摺成的小船，在狂風猛浪裏不起眼地掙扎。何時會淹沒，何時會消逝，我不知道。
傍晚接到你的電話，終於，所有的委屈都在聽見你聲音的那一瞬間爆發了出來。但，你不能久留，早晨的操課很快就要開始。只能殘酷地拋下我一個人獨自咀嚼著自身的筋疲力盡。悲傷，像緩慢運鏡的電影，漸漸籠罩了整個房間。
睡眼朦朧裏，接起你的電話。你說，Happy Anniversary！
天啊，我竟然忘了這個重要的日子。全身的細胞在歡欣和暖中一塊兒醒來。
自己想想覺得好笑。在電視或小說裏看到的，總是女孩子抱怨男孩子忘了種種紀念日的老套故事，沒想到發生在自己身上，卻是性別的倒置。其實我也不是沒想起過，至少一個月前還想著要給你選一張浪漫多情的卡片，誰知道，這個月來忙著大考，神經緊繃之下，不但卡片沒選信沒寄，就連半個念頭也沒從混亂的書堆和思緒裏冒出來。啊，只好向你撒撒嬌，瞞混過關了。
你掛階了。聽著電話那頭傳來你略略帶點興奮的聲音，述說掛階時候的情景，我也忍不住微笑了。雖然依然是學生，不過薪水增加，收假時間也延後半日，怪不得你會興奮異常了。
這星期只給你寫了兩封信，倒是又開始回復寫日記的習慣了。起因是想起過去那段每天每天寫短短日記的日子，因為依賴著這種抒發，生活變得格外平靜美好，一棵開花的樹或是一隻雀躍的鳥，都能夠讓我開啟一日的愉快思維，同時更纖細敏感地去感受身邊的朋友人情。我想念那段日子的簡單和純粹，如透明的瓶子，我在這樣的淨化過程裏把自己看得很仔細。驚訝的是，原本以為寫信給你和寫日記該是同樣的事，真正做起來卻帶給自己很不一樣的感受。也許，在內心深處，你畢竟不是我，也畢竟不是我所擁有的罷。
沒有任何人擁有任何人，我是深深這樣信奉著的。即便是父母子女、夫妻愛侶，每一個靈魂仍然獨自擁有他的思維，為他自己的行為和決定負責任。知道嗎，當L問起我關於你對未來的規劃和決定的時候，我正是這樣和她說的。也許是我對未來太過於天真和樂觀罷！總覺得天無絕人之路，人生短短數十寒暑，在每一個if-else的迴圈裏做選擇，如果有機會，為什麼不選擇自己真正喜愛的生活、工作、感情……？
又要給你寫信了。
這夜下雨，淅瀝瀝的擊著窗台。在這樣的雨聲裏，我播放起恩雅的音樂，沖一杯熱呼呼的茶，提筆給你寫信。
很安靜，我仰頭回想這一日的生活，試圖從中萃取些甜而不澀的菁華。好像回到青澀的國中時候，那個沒有網路沒有電子郵件的年代，我和他、或她，一週一週的魚雁往返。現在想起來，那個年紀的我們，哪兒有那麼多憂愁煩惱還是快樂幸福要說呢？或許，是為賦新詞強說愁的成份多些罷？但，我仍然記得收信時候的喜悅，迫不及待的拆閱，甚至開始研究各種折信紙的獨特方法。逛書店的時候，總要特別留心櫃上新出的信紙系列，還要一紙一紙配上合適的信封……。回想起那樣的自己，我也忍不住獨自微笑了。
梅花盛開時
星期日。早安，親愛的T。
台南的天氣應該是晴好的吧。整個下午，我都在聽來自台灣的網路廣播，沒聽見氣象報告，也許是我出去洗衣服的時候報告過了也不一定。既然不知道，就為自己做一個美好的假想罷，想像你坐在教室裏嚮往外頭自由的雲和風，或者在操課時讓陽光透過樹葉的篩子輕輕灑在身上，而當一隻南飛的伯勞飛過窗外陪風嬉戲的時候，你看了便會偷偷笑起來，然後，擁有一個美好的星期一，一個美麗星期的開始……。
是從天堂跌落到了人間。
是種失重的感覺。想用忙碌作麻醉劑，或是用戴著面具的笑容掩蓋生活裏無奈的種種。你隨著人群快樂，隨著別人悲傷，用一條一條的公式說服自己，人間便是如此，卻不敢去問自己，在悲喜的交界中間，心裏面蟄伏著的感覺。很多時候你悵然若失，想逃，逃開不知道為什麼卻必須面對的人群，以為只有逃開才能與自己獨處，卻在夜深的時候被獨垂的星子質問，你要用怎樣的面貌面對裸身的自己？要把情緒堆積在哪一個倉房？鎖上了門以後，又該把鎖匙藏在哪裏？之後呢？是該固定地回去探視那些塵埋的寂寞，還是一任它荒蕪？
問題太多，像是沒有終止的循環，沒有邊界，無解。你總是逃避，以為可以逃到天涯，天的盡頭，你就又回到天堂。卻忘了失去翅膀的天使不再飛翔。
（T於12/12-12/17放成功嶺新訓結訓假）
雨裏，我們面山。山色寂靜，雨聲淅瀝，我說這樣的天氣最好，盡是滄桑顏色。於是你停車，讓大雨擊打我們脆弱的車窗，我依偎住你日益厚實的背膀，玩你短短的髮，享受此刻山中寧靜。突然一片橙色槭葉旋轉著落下來，一輛黑色轎車疾駛而過，水花濺成一片晶褮剔透。
難得相聚的幸福，我們竟是無所激動。靜靜地坐在車裏淋受大雨滂沱，靜靜地牽行在紅磚道上看溫泉氤氳，靜靜地對坐吃山地野菜笑談常事。只有當你擁抱我的時候，我忍不住哭了起來。你問我哭什麼，我搖頭不語。此刻的情緒太複雜，又哪裏是三言兩言說得盡的？
四口之家 (4)
