聆聆詠詠，長大的聲音

＊



　　旅行回來，L把相片寄給妳和我。妳從那個遙遠的內陸，寫了封信來說謝謝之類的話。我從電腦的堆貨倉裏找到幾張舊時的相片，附在回信的mail裏寄給妳。寄出之前我仔細端詳著那張我們的合照，穿著同樣的鮮紅T恤，笑得那樣開懷、那樣無憂。再開啟湖畔的照片，同樣的笑意，卻顯得有些含蓄、有些保留。我說，好好保重，下次我們要去看洛磯山脈，妳做導遊。Click，送出信件。







　　真正的心情，卻總是隱匿在沒有說完的句子後面。就像我們看不見的，Lake Tahoe的另外一岸。







＊



　　這次去Tahoe是妳和我第二次的旅行，而兩次的旅行竟然相隔六年之久。





　　我們來到湖的北岸，因為妳的暈車我們尋了塊空地停車，卻意外發現一個湛藍的礁灣。已有一家人老老少少脫了上衣在湖裏戲水，我們坐在大石頭上說笑。天氣很熱，陽光很烈，湖水很乾淨。幾隻帆船在遠方漂，幾些海鷗在空中盤旋，幾朵積雲在天空依偎。好美的湖，妳說。



　　就像我第一次在Tahoe旁邊停駐時候的感覺一樣。而這裏，像是心目中天堂的描圖：寧靜、安詳、透澈、而優美。





　　「看不見對岸哦！」妳抱膝支頤，說。「不知道對岸長什麼樣子呢。」

　　「所以看起來像海吧。」我說。









　　想起來妳現在住的地方沒有海洋。那是在這片廣大土地的中央，大片的山脈，大塊的裸岩，坐飛機時候俯視的無止無盡。



　　那是怎樣的一個地方呢？我無法想像。







　　住在那樣地方的妳，又過著怎樣的生活呢？從妳簡單的描述裏，我努力塗摹著妳的形象：華氏一百度沒有空調的小屋、每天超過十二小時的工作時間、Panda Express的美式中餐……。當然也有令人羨慕之處，像是壯麗的山色、激越的水流、偶爾假日的露營和健行什麼的……。







　　我們都是一個人，一個人來到這片陌生的土地。所不同者是，我一路攜著的溫柔愛情，妳卻在不預期的情況下，失去了。



　　難怪妳說，這是一本寫壞了的劇本。







＊



　　傍晚，我們進駐事先訂好的木屋，湖的南岸。我們在屋裏屋外轉來轉去，打開每一扇門，拉開每一個抽屜，像興奮的孩子。然後每個人像累癱似了地攤在厚實而溫暖的沙發上。



　　這是個家啊。是個森林裏的家。我走到門前，發現一個銅風鈴，用手輕撥，她便忠實地響了起來。



　　像是在說，歡迎回家。







＊



　　第二天，我們起了個早。清晨的湖畔森林，甦醒得格外慵懶，掀開門簾，踏出去才發現涼意沁人。沒有聽見什麼鳥鳴，松針軟軟的舖在泥土上，飄來一種香香的味道。我撿了個大大的松果回來，擺在走廊的圓桌上，然後轉身到廚房煮咖啡。







　　早餐過後，我們驅車前往Emerald Bay。蜿曲的山路行走在山的背脊，左邊是藍色的湖，右邊也是藍色的湖。我轉下車窗，讓早晨還沒有被太陽曬暖的風吹進來，手臂涼涼的，臉頰涼涼的，如果頭髮也有知覺的話，一定會覺得正在涼涼的風裏飛翔罷。



　　停好了車，我們輕裝往Eagle Lake走去。或許是時間尚早的關係，這條Lake Tahoe附近最熱門的健行步道遊客還不甚多。妳走在前面，我跟著妳的腳步走，一路攀上。土地的溫度隨著太陽角度的改變漸漸上昇，好在，這條步道不長，在我們汗流浹背之前，Eagle Lake就到了。



　　「以前一定是老鷹住的湖吧！」我說。

　　妳給我一個不知道是肯定還是否定的微笑。









　　湖面不大，卻是深遂得極美。兩旁的山勢很像會有鷹的巢穴的樣子。我想像高空滑行的鷹，應該會在這樣的水面上，映出什麼樣的黑影，而那樣的黑影又會以什麼樣的速度行動。水色蔥綠，草木豐美，我忍不住脫了鞋襪，踩進冰涼涼的湖水裏頭去。不算太冷，只有緊臨著泥岸的水特別冰，想是因為被岸上的大樹遮住，接受不到日光的緣光。回過頭來拉妳，妳卻說怕水，絕對不肯踩到水裏來（認識妳這麼久，竟然不知道妳怕水！）。一直到兩隻水鴨悠悠晃晃拉著水紋游過來，妳才忍不住舉起相機靠近水邊。還是不肯下水來。鴨子旁若無人地啄食水草，一前一後地又游走了。



　　我挨著妳身旁坐下，對面的樹叢上好多聒噪的鳥。妳說，妳們那兒也有好多這種鳥，叫聲好聽些。我笑著說，原來鳥兒也會應地變聲，妳若有所思地說，為了生存啊，必得要溶入這個大環境裏頭去。







　　我們都是這樣的，不是嗎？披上一點保護色，倔強保護餘溫的同時，我們也不知不覺地改變著。而這樣的變化究竟是如何，我們並不明瞭。如果這個世界都可以用簡單的方程式來描述就好多了啊，有時候我們不禁會這樣想，但也只是想想罷了。





　　七手八腳地弄乾腳丫，回程的路上，我一路哼著歌。而且不知道為什麼，覺得太陽反而沒有來時強烈了。







＊



　　中午我們驅車前進內華達州境的賭場旅館（顧名思義，就是附有大型賭場的高級旅館），上了電梯直直往旅館附設的Buffet去。



　　這是我們前一晚發現的。原本是想來吃晚餐的，覺得價錢太貴而作罷，卻發現午餐Buffet的價錢出奇便宜。想吃美食又不願意花大錢的我們，很快就決定了這日午餐的去處。







　　飽餐之後，我們回到木屋。根據前日的經驗，下午的陽光正烈，曬不了多久就會頭昏中暑，並不是個遊玩的好時機。於是我們決定回木屋去休憩。







　　把玻璃門大大地敞開，午後暖洋洋的風溫柔地吹進來。古典音樂似有若無地流瀉著，我們各自占據了沙發的一個角落，倒一杯檸檬水，或著看書或著小憩。在這樣舒服的氣氛裏，我很快就醉入沉沉的夢鄉，做了一個長長的、朦朧的夢。說實話，醒來的時候，我完全不記得夢的內容了，只依稀感覺是個擁有藍色的天、黃色的沙灘的一個關於夏天的夢。



　　好安靜的一個夏日午後。我想妳一定也是這麼感覺的。







＊



　　傍晚，我們帶著海灘毯向著沙灘行去。



　　快要日落了。我們坐在灘上看Tahoe上點點白帆，和夕陽暈染出的整片紅光。妳還是不敢踏浪，好不容易說服了妳脫鞋襪，踩進水裏，只要離岸遠一點（即使湖水連妳的小腿都還沒有淹到），妳就哇哇叫著往回跑。妳說，沒有辦法忍受離開「固定陸地」的感覺。



　　那麼，妳是怎麼獨自度過這些個漂流的日子的呢？我想問，卻忍住了，看著遠天的流雲發呆。





　　不放手，就永遠無法到達彼岸。我一直這麼相信。





　　當然我們是繞了一圈來到這裏的。妳和我都記得初見Tahoe之處，沒有沙灘，只有岩岸的那個北岸。或許是因為岩岸，或許是因為遊人稀少，那裏的水比這兒清澈，比這裏透明。但不管如何，我們是已經來到這裏了，和所有的遊客一樣，坐在這個免費進出的沙灘上，等待又一個白日的結束。我站起來，極目遠眺，想要再尋到來時的那一方淨土。但暮色灰茫，湖上的浪用極輕的步伐漫上來，那兒，像是一方天堂樂土的北岸，是再也，再也瞧不見了。



　　因為我們己經離開，已經出發。





　　月亮出現了，太陽已經離開。夜色裏，我們一行四人，晃晃盪盪踢著石子離開。



　　晚安，Tahoe。



＊



　　最後一夜。我們到肯德基點了一桶雞塊，回到木屋，就著屋裏全部的溫暖燈光晚餐。



　　吃完夜已深沉，我們戀戀不捨地坐在屋外聊天。







　　明天，明天妳就要回去，而我們都要各自回到各自生活的軌道。林裏來的風吹著妳的短髮，我要妳別太忙於工作，多花點心思照顧自己，有空時候打電話給我。妳沒答應我，只用同樣的關心叮嚀我。



　　「還有幸福，要好好把握。」妳握住我的手，輕輕地說。





　　風鈴響起來。妳的手心很暖，我伸出另一隻手來握妳，妳的手背被風吹得涼涼的。森林裏的夜，不管白天有多麼炙熱，還真的是滿冷的。我說。







＊



　　照片，妳說收到了。新的和舊的。都成了回憶。



　　生活又回到原來的步調。我照常上課煮飯、打太平洋兩岸的電話，妳繼續忙碌的實驗室學習和工作。當夏天的尾巴，掃過北半球的同時，關於Tahoe的事情也在我們的心底漸漸沉澱。





　　而我突然想要提筆把這一切都記錄下來，在這個夏天結束之前。







Nicer

9.1.2001