聆聆詠詠，長大的聲音

　　紐奧良，這個位於路易西安娜州、密西西比河出口的美國城市，是爵士音樂的發源地，是歐陸殖民文化的遺族，它的嘉年華會(Mardi Gras)更是瘋狂得年年教人驚艷，但這些並不是這個南方城市對我的主要吸引力。自從幾年前讀了西蒙波娃的美國遊記之後，我就一直嚮往著紐奧良，這種嚮往是很盲目卻又很實在的──就算我已經忘記西蒙波娃究竟寫過些什麼，去紐奧良時又做過些什麼，那種印象卻時時提醒著我，關於這個遙遠城市的存在。



　　終於我來到了紐奧良。





　　來到紐奧良當然不能錯過波本街，尤其是夜裏的波本街，那是紙醉金迷的成人世界。長而窄的街道，兩旁的法式小樓吊滿了霓虹，虹光流轉，擺動以誘惑的身段。騎樓底下就是酒舖，啤酒雞尾酒裝在廉價的塑膠容器裏，像可口可樂一般出售。脫衣酒吧隨處林立，穿著惹火的金髮姑娘站在紅磚道上媚眼嬌笑，堆擠在二樓陽台的酒客，丟下一串串的彩色珠鍊，慫恿著大街上半醉的女孩裸露，她露出乳房，戴上珠鍊，一陣喧嘩掌聲。性和酒精，在這夜夜昇歌的波本街上，標價或者不標價地兜售。人與人之間失去了可供辨識的面貌，也失去了擁抱的介線。我細看街上，觀光客佔滿了整條街，人們來這裏追求的，是放縱的享樂，更是不羈的慾望。



　　當然，非色情的酒吧也很多，爵士搖滾藍調靈魂從敞開的門窗裏火辣出場，人們在摩肩擦踵的舞池裏扭動身軀，或者三三兩兩靜坐著品嚐心情。這兒原本是音樂的天堂。在波本街上，酒精麻醉現實，性和音樂衝擊寂寞的浪潮。你可以挑一家瘋狂的搖滾酒吧，狂飲亂舞，也可以選一家安靜的小店，獨坐聽黑人女歌手飆一曲藍調。當然，你也可以選一家最狂野的，好好放縱一夜。來到夜的紐奧良，得把平常的價值觀都放下，才能體會她那狂歡的性靈。





　　可是，就在波本街角，也存在著這樣的地方。八點不到，我們在Preservation Hall前面隨著人群排起了隊伍。這幢破舊得像是隨時要倒塌的老屋，卻是爵士音樂的聖殿，這裏既不提供任何餐點，更沒有赤男裸女；這裏不販賣性，也不販賣矯情的娛樂。這裏唯有爵士。這些我都知道，可是當我抱著朝聖的心情，繳了門票八元進入這間屋子的時候，我才恍然大悟。Preservation Hall，典藏廳，這屋子所保存的，並不僅僅是爵士本身，它所典藏的竟是時光──同樣昏黃的燈光，同樣斑駁的樂器，甚至，看起來同樣蒼桑的樂手，像是百年來沒有改變過地被保存著。三排長板凳，肩靠著肩地坐滿了人，像我們一樣沒有座位坐的，便踵貼著踵站著，一小間房子裏湧進了一二百人，連呼吸都窒滯起來。可是當音樂奏起的一剎那，大家同時忘記了關於呼吸的事。僅剩了音樂，僅剩了音樂，那麼即興的、卻又嫻熟的音樂。一支小喇叭，一支伸縮號，一支黑管，一支大提琴，一支破舊得不能再破舊的鋼琴和鼓，偶爾配上那年邁的小喇叭手滄涼曠厚的聲音。這才發現，爵士是故事的表現，這裏的每一個樂手和每一支歌同樣充滿了故事，這些故事讓從來不是爵士樂迷的我們也萬分陶醉。



　　因為陶醉，我們竟然在這人多得令人窒息寸步不能移的昏黃房間裏，一站就站了兩個多小時。走出Preservation Hall（典藏廳），呼吸一口新鮮空氣，波本街上歡樂眩目依舊，恍惚以為自己是穿越百年時空的旅人。路易阿姆斯壯已死，但爵士不亡。





　　爵士不亡，這個論調在紐奧良的任一個街角體現著。並不需要來到典藏廳，只需身在紐奧良，白天夜晚，或者冷清或者狂野的街上，總可以見到吹奏音樂的街頭藝人，他們或者三兩成群，或者踽踽獨行，以不同的形式和不同的節奏，重覆追索著靈魂底層的聲音。那曾是棉花田中黑奴的抒發，曾是阿姆斯壯的壯志高歌，那也曾經是，我們每一個人心裏都有過的波濤。我想，這裏的街頭表演水準之高，應該是世界首屈一指的了吧。





　　白天的波本街，回復成寧靜模樣，剩了滿地的酒杯和珠鍊。沿著Royal Street 走到大河邊，花三塊錢吃Café du Monde 的法式甜甜圈配香香濃濃的咖啡，再從密西西比河畔散步回來，停下來聽黑人樂手一把吉他一張喉地唱歌，心情很悠閒。夜裏那過度濃稠的感覺一掃而空，我想像著馬克吐溫筆下的湯姆和哈克，在大河畔黑樹林裏冒險的模樣；我想像著遠離家鄉終日辛苦工作非洲黑奴，周日聚集傑克森廣場暢意歌唱舞蹈而蘊育出來的爵士；我想像著嘉年華會時候，整個紐奧良淪陷的派對氣氛；我想像著這個印第安人住過、法國人西班牙人建設過、非洲黑奴血淚經歷過的紐奧良……。





　　一直要到離開紐奧良的時候，才開始承認自己無能了解她。就好像晚餐時候吃的那一大碗Gumbo（紐奧良特有的海鮮飯），混雜著太多味道。文化是一場不散的薄霧，我站在大霧那頭不頂用心地看進去，霧後面的光影一波一波襲來，模糊但是美麗，盲目但是實在。我想我終於了解一件事情，為什麼記不住西蒙波娃筆下的紐奧良，有些城市本身，就模糊又複雜得無法解讀啊。