今年回台灣，我最大的感嘆就是，離世的親人愈來愈多，祭拜的行程愈來愈多。感覺一晃眼，就是隔世。
今年，第一次上山看外公，山路彎曲多折，我的回憶卻是片片段段，零零碎碎。沒能見到當年病重衰危的外公，回家時只趕上了頭七，聆聆年幼，母親連葬禮都不讓我去。或許不去也好，記憶裏的他仍然是隻手擎天的巨人，外公一定會喜歡他在我心裏的模樣。
青年早逝的小叔過世還不滿一年，家裏仍然都是他的氣味和收藏，和阿嬤的相片放在一起，第一次覺得他們有些神似。阿嬤當年走時，年高九十八，無病無痛只是年老衰逝，兒孫滿堂，百人齊聚，父親給我看他親手寫的訃文，印在紅帖上。我細細摸過我們這一輩子孫的名字，有些熟悉也有些陌生，感覺親近又其實遙遠，更別提阿嬤的曾孫、曾曾孫。血緣是一種神奇的連結。聽說，阿嬤一直到九十幾歲，所有兒孫的名字她都還能叫得清清楚楚，九個兒女的生辰八字也從來不忘。我想對於阿嬤的離世，大家雖然傷心但是覺得可以釋懷，也多少有著心理準備。但小叔年僅五十，是父親最年輕的兄弟，癌症發病至離世，不過短短幾個月，我看得出來，小叔的病與死，對父親反而是一重大打擊。父親說，小叔病時他卜了一卦，心裏早有準備，但我想這種事情哪能準備得周全?倒是小嬸，前幾年自己走過一趟生死交關，反而堅強處事，打理一家和兩個甫成年子女，有理有條。人生，或許正因為牽掛才更顯強韌罷。
還有沒能去看的堂姐夫，同樣也是去年青年早逝，青年喪偶又膝下無子的堂姊，目前帶髮修行，只聽父親與她在電話中參談。堂姐一直想出家參佛，父親一方面勸她「俗事未了，何以出家」，二方面也提示她，「如果不知道自己出家後要走什麼樣的路，出家也是無益」，父親認識的佛家人眾，自然有他看透了的道理。我智識不足，人生體驗也無，自然無話可說，兩兒嬉鬧，似乎也不合堂姊求靜的心境，最後只好以駝鳥姿，不敢前去叨擾。只能希望下次回台灣的時候，堂姊得己所求，找得到自己要走的一條路。
以前聆聆爸總說我太幸福，病苦死別的事都沒經過。這兩年，隔著模糊的距離，我也算步入這個階段了。這兩年祖父母相繼離世，親近的親友也有可能提早道別，我才驚覺自己已經離開台灣十幾年，外婆也是九十幾歲的高齡了，相別兩年，外婆雖然仍然健康，但已經有邁老的感覺，有時外婆講話氣一虛，我仍然心驚的感覺，害怕此別不知是否會再見面，帶著孩子承歡膝下，算是我最卑微的孝順。
當然，每年回去我們都一定會上山去祭拜婆婆，以前孩子小，我們都沒多做解釋，今年聆聆懂事了些，該是跟她解釋的時候。只是生死的事，跟誰都難言，就算是自己，更何況是孩子? 剛好，回台灣時我們讀了一本書「溫暖的星星」，講的正是生死相別的故事，聆聆要我講了一遍又一遍，問了很多問題。故事裏死亡的狗媽媽，變成天上閃亮亮的星星，不論白天黑夜，都陪伴著小狗狗。我順水推舟，跟聆聆講死亡的親人都會變成美麗的星星，看不見了，但是她們還會一直照看著我們。所以我們祭拜他們、想念他們，點一支香，讓裊裊的香煙轉述我們的心情，有時候我們會把想要分享給他們的東西燒化成灰，讓遠在天邊的他們能夠收到。聆聆怕火怕煙怕香爐的味道，所以一開始對於這些台灣常見的祭拜活動非常不能接受，對於廟宇神像也害怕，慢慢地，透過這樣的解釋，她也比較釋懷。而我，也忽然覺得，生生死死，童真的解釋其實就很足夠，星星可以注視卻不能觸及，數大無邊，與亡者又有何異?
有一天，聆聆忽然跟我說，她不想要和我分開，因為她怕我會變成星星。又問我什麼時候會死掉，阿公什麼時候會死掉。我鼻頭一酸，知道這個敏感的孩子總是想得很多，擔心很多。我摟摟她說，媽媽和阿公都很健康，爸爸媽媽很年輕，外公也沒有很老(她自己跟外公說，你還沒有很老啦，因為你的頭髮只有一點點白而已)，我們都還要很久很久才會死掉。聆聆說：「我不想要妳跟娘娘一樣變成星星！爸爸的媽媽就變成星星了，狗狗的媽媽也變成星星了，我不希望妳也變成星星，那我就沒有人陪了，很可憐。」我答應她不會變成星星，但是自己心裏也知道，生死的事，又有誰能承諾?
但我知道，我的牽掛很長，很長。所以，我不能承諾的承諾，也就很重，很重。
相關連結：
留言列表
四口之家 (4)
