聆聆詠詠，長大的聲音

那一年是不是哭了呢? 我都忘了。



現在想起來只覺得莫名其妙。說起來蔣故總統經國先生與當年只有十歲出頭的我，是不應該存在什麼連結的，可是我竟然在最近再度想起這件往事。或許是看了電視上若望保祿二世辭世新聞的的影響吧，牽動了我心裏一種奇妙的情緒。對我來說，那是無關乎政治、宗教一類「偉大」的議題，脫開政治的彩色外衣，內容下包裹的只是當時的社會情境下，一個小小女孩的莫知所以罷了。我或許跟著大家，偷偷掉了兩滴眼淚，也或許試著為自己的眼淚尋找理由，甚至曾經對「大人」們說著懵懂的道理，但那個年紀的自己，畢竟沒有真的懂得悲傷，更沒有對於悲傷的判斷能力。但那時的眼淚，毋寧說是悲傷，不如稱之為一種群眾的感染力吧。

需要的是一張地圖，一張依著歲月的時間軸，輾轉手繪而成的地圖。那是我的地圖。想像著自己脫離此時此刻的肉身，緩緩展開那紙絹帛，忍不住用手指搓摩著那忽隱忽現的墨跡。早已失了當初濃淡合宜的色澤，像一幅年代久遠的水墨遺跡，有些筆劃即使在歲月的摧磨之下，仍然歷久彌新，其他更多的，則只剩了吉光片羽的片段，起筆已經模糊，收尾也不復記憶，只剩了那一個點，如一滴摻了太多水的墨跡，泛著撲灰的顏色。



所以我已不能夠──不論是順水而下或是逆流而上──去追尋那隱身的開始與結束。我擁有的只是那一個瞬息，短至數分數秒，長至數月數年。從這一個點開始，我在猜測與藏匿的拼圖遊戲裏，試圖重建著那一張屬於我的地圖，然後驚訝地發現，原來那地圖上繪製的，並不僅僅是我自己，也是許多與我同年代之人的共同回憶；原來，我們原本就是站成一列的孩子，同時揮筆塗鴉著校門外面整片的大白牆，重疊、互補、重新上色或者合作完成，然後各自帶走屬於自己揮灑的那一片。一直要到回顧的同時才赫然了解，世界塗繪我們的同時，我們也在重製著世界；只有將我們各自殘破的地圖拼湊起來，才得以真實地呈現我們看過、聽過、嗅聞過、知覺過也參與塑造過的時空。自己的地圖上不具意義的一塊破片，卻可能是別人的地圖上，尋覓了許久的、失落的那一小角。而我們分散已久、困惑已久、尋覓已久，哪知答案並不在自己的那一卷地圖上。

一邊看，一邊質問自己：這樣的旅行，你敢不敢去？

妳說，國慶日去露營好嘛?問妳去哪兒，妳說，Salton Sea。

左右為難中。



一方面，提醒著自己不能夠心慈手軟。不管是無心的利用，或者是惡意的明知故犯，明顯的著作權侵犯行為，如果不追究就等於鼓勵，而這類的行為卻是身為網路創作者的我們，最敏感也最害怕的。外表可愛但自認內心殘暴的律師朋友說：「告死他！」是的，或許訴諸法律，我們證據充分，無所畏懼，但是畢竟訴訟纏人，何以寧靜度日？

夜晚的公路上，檸檬形狀的橙色月亮，懶洋洋地垂掛東天。我們在limin的招呼下，一路南行，穿過整個洛城不息的燈火和車流。預定目的地：San Pedro 的 Cabrillo Marine Aquarium。

從來沒打過沙灘排球。

五月的最後一個星期六，跑到Santa Monica去完成這個夢。

想了很久的idea，終於有一天到costco去買了塊軟木板。

所有的畢業裏，最後的這一次，卻最是歡笑與淚的交織。

好幾次找我們玩board game，最後都沒真的玩成。這次倒真的聚在一塊兒玩了。



地茂館吃完晚餐，跑到奧克蘭Fenton's Creamery 吃冰淇淋，九個半大不小人了，點來五客聖代，圍著長桌一邊轉圈圈一邊吃。看來我們都被學弟給變年輕了>

星期天，往城市的中心去。你說你不喜歡這裏，太複雜也太多罪惡，開車會迷路，走路擔心被搶劫。我也不愛大城市，但命運註定我們要落在這裏，便只能學著去愛它。事實上我們從城市來，怎樣也離不開城市。這就是我們的家。

我們都在學著等待。

因為看不見陸龜，星期天的行程突然少了一大半。我們決定往北繞道Isabella Lake 後再回LA。轉進HWY178向西行，景色陡然而變，Joshua Tree 長了整片，幾乎比Joshua Tree NP 裏頭的還要茂密。確實許多都開了白色的花。神奇的是，坐在車子裏，便可以經由這些植物的分布，大致猜得出來風向和水的分佈。有時候僅僅是轉過一個山頭，Joshua Tree 就被整片的乾草和石礫取代；其他時候只見Joshua Tree 愈生愈叢集，最後被針葉樹所取代。真正地體會到Joshua Tree 的過渡性與不可取代性。