聆聆詠詠，長大的聲音

需要的是一張地圖，一張依著歲月的時間軸，輾轉手繪而成的地圖。那是我的地圖。想像著自己脫離此時此刻的肉身，緩緩展開那紙絹帛，忍不住用手指搓摩著那忽隱忽現的墨跡。早已失了當初濃淡合宜的色澤，像一幅年代久遠的水墨遺跡，有些筆劃即使在歲月的摧磨之下，仍然歷久彌新，其他更多的，則只剩了吉光片羽的片段，起筆已經模糊，收尾也不復記憶，只剩了那一個點，如一滴摻了太多水的墨跡，泛著撲灰的顏色。



所以我已不能夠──不論是順水而下或是逆流而上──去追尋那隱身的開始與結束。我擁有的只是那一個瞬息，短至數分數秒，長至數月數年。從這一個點開始，我在猜測與藏匿的拼圖遊戲裏，試圖重建著那一張屬於我的地圖，然後驚訝地發現，原來那地圖上繪製的，並不僅僅是我自己，也是許多與我同年代之人的共同回憶；原來，我們原本就是站成一列的孩子，同時揮筆塗鴉著校門外面整片的大白牆，重疊、互補、重新上色或者合作完成，然後各自帶走屬於自己揮灑的那一片。一直要到回顧的同時才赫然了解，世界塗繪我們的同時，我們也在重製著世界；只有將我們各自殘破的地圖拼湊起來，才得以真實地呈現我們看過、聽過、嗅聞過、知覺過也參與塑造過的時空。自己的地圖上不具意義的一塊破片，卻可能是別人的地圖上，尋覓了許久的、失落的那一小角。而我們分散已久、困惑已久、尋覓已久，哪知答案並不在自己的那一卷地圖上。



所以我們書寫。這是個共同完成的主題，是共同參與的工程。永遠不知道能夠完成什麼或者挖掘出什麼，但這正是挖掘本身的樂趣不是嗎？滿身塵土站起身來的同時，掌心裏握著一枚白堊記翼手龍第三指第二指節的骨骸碎片，那是外人永遠不能夠了解的滿足與快樂。



因為那是我們所經歷並且創造的時代，我一直這麼相信著，而這是我們書寫的唯一原因。



為序。