聆聆詠詠，長大的聲音

妳說，國慶日去露營好嘛?問妳去哪兒，妳說，Salton Sea。



腦中浮起一大片熠熠銀光。那時我們人在Joshua Tree ，被一整片漫無彊界的黃土包圍，乾燥的空氣繞進肺部，偷偷帶走一絲兒水氣。登高遠望，用手掌遮去烈陽，見著一片銀光閃耀，就像沙漠中的旅人期待著綠洲，我意氣高昂地說下回就要去那一片不知名的水域。



然後幾百個日子過去，再沒有記起過那一刻的渴想。直到妳提。



興奮地說好。那時已是國慶日前幾日。



又過了兩日，我工作中偷閒上網，查查Salton Sea該營地的狀況，可以釣魚、遊湖、坐船，應該還滿有趣。一看天氣預報，不禁大吸一口氣：「75-110F！」（相當於攝氏24-43度）大驚之餘，連忙打電話給妳，妳也嚇了一大跳，說：「難怪只有這個地點還有營地剩下來！」



妳們都少有露營經驗，為了這個好不容易終於成行的計劃正在興奮中，即使知道氣候不宜也不願意放棄。我卻不願意冒著讓大家中暑的危險。花一整個晚上的時間，上網尋找其他的營地，終於在幾十個州立公園的上千個營地裏，找到了「唯一」的一個，位在Santa Barbara北邊的海灘上(El Capitan State Beach)。趕緊付錢預訂下來，才讓妳們去討論，究竟是願意到沙漠中去被熱死，還是到海灘上去凍死。





幾番折騰，終於成行。我們先去租了一個八人大帳棚，再加上T和我自用的四人小帳，住宿問題算是解決了。妳在行前的星期五，花了一整個晚上shopping，再加上熬夜準備，帶來讓我驚訝無比的烤肉。菜單如下：



前菜：碳烤大干貝

第一主菜：頂級牛排 (讓我們突破了好幾個月不吃牛肉的禁忌)

配菜：portabella 大菇、美式烤臘腸

第二主菜：蔥燒培根配蒜蓉金針白菜

第三主菜：碳烤大蝦、乾燒大蛤

湯：康寶海鮮香菇湯

水果：當季黑櫻桃

甜點：火燒棉花球



好吧，我不得不承認，不要說是露營了，就連專程去烤肉，也沒有過這樣的豪華法。尤其是配上妳掌廚時候不時的自我讚嘆，更加強了我們對那一道一道豪華食材的想像力。當然，這想像力中也包含了妳堅持不肯透露的、等待均分的花費。就像劉姥姥初進大觀園，我半仰在躺椅上，一手舉著可樂娜，暫時忘記荷包的問題，享受著這難得的奢華。



從陽光尚烈的五點半，我們一路吃吃笑笑，直到夜間十一點半，才正式移開烤肉架，昇起熊熊火焰，圍坐著享受著火光帶來的暖意。夜色已濃，夏天的銀河淡淡地劃過中天，像是千尋涉水走著的、一條未知終點的鐵道。六小時的吃吃喝喝讓我們的軀體同時懶了下來，沒有人說話，只有火焰嗶嗶砰砰燒裂木材的聲音，還有偶然經過的，漸漸習慣的隆隆隆隆的火車。（很神奇地，雖然說是州立海灘露營區，營地建於海灘邊的小山崖上。不但聽不見濤聲，我們的營地與鐵軌僅僅隔著一小叢樹林，每有火車通過，就會把我們嚇得從椅子上跳起來！）



斗杓東指，寒意漸重，毛毯大衣逐漸出籠。我又烤焦了幾隻Marshmellow，藍色火焰竄出，急得我連連揮手吹氣。連央晃盪到洗手間漱洗，再晃著手電筒回來，孩子和狗都睡了，只剩幾縷營火的煙，豪華大烤肉的香氣終於漸漸散去。我們鑽進帳棚，縮進睡袋，互道晚安。



夢裏似乎還有大蛤蜊呼呼吸氣的聲音。