聆聆詠詠，長大的聲音

記憶裏總有那樣的年少：推著我的磚紅色淑女車，與你的寶藍色單車，走過有風的楓香與椰林。或許是球賽之後的大汗淋漓，也或許是考試之前的故作鎮靜，我們併肩繞上螺旋梯，說說笑笑中推開潔淨的玻璃門，低聲商量今天要吃薑燒珍珠堡還是鱈魚堡，外加柳澄汁和綠茶口味冰淇淋。然後，在那個冷氣吹送的窗明几淨裏，度過夏天下午最清涼的時光。
那時候，紅色招牌襯著白色斜體大M，還是台北街頭少有的景致。我們卻已經愛上了小福二樓的這個空間。說不上來是食物好吃，還是窗外綠意的爬藤；是明淨的空間、或者只是單純的陪伴，總之我們在那四人座位裏，消磨過無數青春時光，最後形成一種無需多言的默契。那兒就是我們的青春裏，最奢侈的一種消費－－如同青春本身。那裏填滿了等待與相隨、分享與擁有；那裏就是卡在少年與成人的我們，最公開的秘密基地。
後來摩斯漢堡的分店愈開愈多，菜單上食物的種類也愈來愈多，就連家裏附近也開了一家。與母親去吃過，點各種新開發的商品，只是吃起來滋味卻大不相同。或許對我來說，只有台大小福二樓具體而微的那一家，有限的商品選擇，配上那獨特流瀉的光線，才是真正的、唯一的摩斯漢堡。

喜歡走很遠的路到北校區吃午餐，穿過校園的心臟地帶。
十月，太陽很烈，風吹得幾片葉子悠悠晃晃掉下來。很不明顯的秋天。倒是有著台秋天常見的蔚藍長空，沒有雲，沒有建物，淺淺的像是摻了牛奶白，也因此失去了具體感。仰頭望天，你不會以為那後面還藏有無盡宇宙，那只是一片天、一片藍幕、一座平淡得過了頭的佈景。那裏沒有生命，也沒有奇蹟。
但這座校園不同。這裏人聲雜踏，多國語言在背景中互相交談、試圖了解。健美的女孩子們穿著短裙與平底拖鞋，更健美的男孩子們拎著球鞋跑過青綠草地。怎麼看都覺得像是春天的景致。

Josh 和 Dev 是現在實驗室裏的小男生，都很可愛。
Josh是加州土生土長的猶太男孩，頭髮捲捲的，總是帶著一副很陽光的率性笑容。工作不是特別努力，但還有幾分小聰明，最重要的是，見到他那副一派天真的笑容，連肅來嚴肅的老闆也忍不住對他格外和顏悅色。看見老闆對他講話的和藹模樣，殷殷切切的口吻，總會提醒我外貌的重要性－－即使當學生也一樣。 Josh 的課外興趣是非常典型加州的：衝浪、攀岩、飆摩托車，種種戶外活動把他曬出一身健康的好膚色，再加上格外隨和的個性，不消說，這樣的男孩子身邊總是圍繞著不少女孩，從我第一天搬進和他共同的辦公室之後，每天都見得到系上的美國女孩子來找他：問他功課、找他吃飯，總之有著各式各樣的名目。Josh也總一視同仁，和這個女孩吃吃飯，和那個女孩討論問題，有人找他出去散步，他也高高興興地說好。在我看來，這些女孩子是人人有希望，卻又個個沒把握。
Dev 卻是完全不同的一個男孩子。中等身材，帶著漂亮的印度血統，黑而捲的短髮，把他的五官襯得很立體，看起來就是個絕頂總明的男孩子。更重要的是，身為實驗室裏最年輕的學生，他努力的程度與任何人比起來都是不遑多讓。每天花十二個小時以上在實驗室工作，會因為叫窮而省卻午餐，做什麼事情都認真得令人害怕。有陣子他突然開始戒煙，問了他半天，他才說出來是為了女朋友的緣故。Dev 的女朋友我見過，也是學校的研究生，高高的一個金髮女孩，並不是特別健談的女生，說起話來帶點害羞的臉紅。後來我才知道，原來Dev 省午餐錢，全是為了女朋友的關係。

你到學校去趕工了。我一個人在家。
無聊上上網，放著該趕的報告不想做，興起時候玩點網路小遊戲。錯過晚餐時間，雞翅正在解凍中，卻沒有烹調的慾望，甜美多汁的高麗菜也懶得洗。算了，偶爾不煮菜也不會真的餓死。新來的地底三萬呎還躺在紅格子餐巾布上。餐桌上倒扣著我們的茶具組，昨晚有客人來聊天，聊得晚了都沒收。我隨便洗洗等它們晾乾。我從客廳晃到餐廳又晃回書房，天色漸漸暗了，我捻亮一盞燈。好像都一樣，也好像有點什麼不同，我猛然想起來，好像很久沒有一個人在家了。
便想起來從前那些蠶居的日子。一個人的空間，常常有這種過度安靜的感覺，一直要到那幾年我才確定自己應該是內向而不是外向的。我想只有自己真正長時間和自己獨處的時候，這種判斷才最靈敏。電腦是聯外的道路，電視是填補夜晚的聲音，心裏總有一塊地方是在等電話。斷電的夜晚我推開那扇小小的窗，頭頂有一方小小的天空，外頭總是冷，我不出門，只仰著看天，星星不亮，月兒不知道在何方，不亮正好，符合我的心情，靜靜的，一個人。

星期四晚上七點四十分，結束工作，太陽已經下山，涼涼的風從海上來，白天活躍校園的松鼠都回家去睡了，此刻只剩樹葉竊竊私語的聲音。我們牽手穿過偌大的校園，突然我指著天空一條明亮的軌跡，興奮地叫起來：「看哪！那是什麼?」
從一點紅光開始，劃出一道愈遠愈藍的光芒，像是飛機的白色拖尾，卻明亮數十倍不止。光芒牽到中天，隱入雲裏，數分鐘後又衝出雲端，爆出一片傘狀光芒。

雖然是我自己沒有辦法親自前往的影片首映會，還是在此分享給路過阡陌的朋友知曉。
因為玉，是我們的文化裏，一種潤浸而成的自然美。因為玉，是我們的地球，用千千萬萬年的歲月，才凝聚而生的一種剛韌。

其實要記錄下來的是上星期看的兩部電影：Million Dollar Baby 和 The Sea Inside。同一天到Blockbuster租回來的，一部是一直想著要看的、去年奧斯卡獎的大熱門片，另一部卻是到了Blockbuster當場被DVD的封面以及最佳外語片的頭銜給吸引的。花了一個星期，兩部片看到最後，卻同樣掙扎在生與死的邊緣。

新聞上持續播送著颶風過後，我剛好重新閱讀多年前買來的一本翻譯小說－－進入森林( Into The Forest, by Jean Hegland)。曾經有過的震撼又回來了，好像世界末日就在伸手可及之處，而此刻我仍安坐家中，就著一杯熱咖啡開始充滿不確定性的一天。

看見電視上洪水淹沒的紐奧良，仍是一副滿目瘡痍。
颶風已過五天，整個城市仍然泡在密西西比河的滾滾洪流裏，人們站在屋頂上等待直昇機救援，另一些人們從一個收容所流浪到下一個收容所，曾經夜夜昇歌的French Quarters看起來卻像是海嘯過後的印尼。更不可思議的是，多少人們趁火打劫，光天化日下結伴闖進藥局雜貨店，大包小包地搬走民生用品甚至電腦螢幕。不能夠想像這就是我今年年初才拜訪的紐奧良－－那個令我目眩神迷的神秘都市。

世界很大，每走一步就會有不同的風景。或許是因為海島性格，我好像總在不停地告訴自己，能走多遠，就走多遠。即使沒有長久流浪的打算，我以為願意做個一生的旅行者。
只是年紀愈大，膽子愈小，對許多事情的安全感（比如說金錢與時間）的依賴感更甚。好像已經不再像廿歲的時候，可以做一趙「把存款全部清空」的旅行。啊，我懷念著那種勇氣。現在，即使握著無數張信用卡，好像還是沒辦法什麼都不顧。
這是我去過的國家。