聆聆詠詠，長大的聲音

貼近－－我看「回來就好」 　（「回來就好」，導演陳龍男先生的紀錄片作品，曾獲2000年文建會地方文化紀錄影帶獎優等） 

 

永和 　今日在網上偶然讀到聯合文學裏，舒國治寫的「無中生有之鎮—永和」，讓我想起了很多關於這座小鎮的事。 

家。這是第一個印象。 

相簿 　翻開厚厚一本的照片簿，於是，隨著音樂流瀉，我也彷彿又走過一次，那些夏日寒冬，那些晴日風雨…。我的照片簿是來美國以後才買的，硬硬的外殼上有數不清的各式水果，很熱情的顏色，像是小女孩會用的那種。裏面則是活頁夾的形式，要增要減都很方便，則特別合適我這種懶惰的人。相片本裏的照片卻是一種依藉，一盞回憶的路燈。幾次我緊緊隨著這盞小小的燈光找到過往的點點滴滴。而那點點滴滴，又像是落入深潭的一點兒擾動，在我心底濺起了很淺很淺的漣漪。很淺很淺，卻傳得很遠很遠。　．花東

家  把大家關於家的討論按照作者收集好，coka 說，怎麼pei 都沒有發表過任何有關家的post 啊? 我坐在電腦前，望著她的icq閃動的黃色信封發了半呆，也想不清楚為什麼一直都沒有什麼話想說。 geo 說過的，愈是長大，和父母之間的關係愈變得像朋友一樣。大四的那一年，父親因為工作上的意外，失業了一年。他是一個戀家的人，我也是，所以我們倆個單獨在家的時間意外地增加著，他也訴了我很多從來沒有告訴我們的話。可能是，過去一直把我們當作小孩子罷，這些男人心裏的話，自然是不會向孩子說的(我想一般的父親多半也都是這樣的吧)。所以我聽到他對我說那些話的時候，心裏是很開心的，覺得我們的關係更親密了一些，而且，是和孩堤時候不一樣的親密。(一星期打一次)，(因為我的$$都拿來打另外一支電話了啊 *_*)，可是每次她都會像小鳥一樣嘰嘰喳喳說著各種瑣事(這樣說媽媽好像很怪，可是真的滿像 : -q)。反到是我比較少說什麼。不過，不想讓對方操心，我們大多是撿些好玩的事體來說說。只是，每到星期六，我就會開始期待著打電話回家。如果打回去的時候沒有人接電話，我就會很難過很失望，有時候甚至會一個人哭起來……。(這可能是為何打電話回家的周末他們不在家的原因吧:他們跑出去玩了)。我希望，這樣的日子，他們調適得很好，也過得更充實、更有趣。 可能是因為過去一直住在家裏罷，對於爸爸媽媽做的一切都視為理所當然，我們之間，沒有特別的衝突，也沒有特別的親密，一切就是這麼不加思索地過著……。不過，就像父親失業的時候，母親是很緊張的，也因為她的緊張，有時候家裏的氣氛就不是很好。女兒和母親的關係，原本就會隨著女兒長大而更加親密。在這一年，也許是我意識到自己就要出國的事實，另一方面，她和父親不愉快的時候，就會叫我陪她出去散步，於是，在四號公園旁的人行道，我們一邊走，她一邊說。她說了很多很多。大部分是她在說。我在聽，因為我要說的話早就在餐桌上就都說過了啊J 於是母女的關係變得像朋友。這種情形在我出國以後更有甚之，雖然我不會很常打電話回家

永遠的小飛俠

　

    電影「虎克船長」中的小飛俠彼得潘，回到現實世界中，成家立業。他擁有了眾人欣羨的事業成就，也建立了一個他人眼中的模範家庭，但同時，他也失去了曾經的活力、勇氣、想像力、坦率……，甚至失去了「快樂想法」。他不再是大家心目中的小飛俠了。

　

    許多孩子都曾經做過小飛俠，在他們自己的「夢幻王國」裏，創造了無數的「快樂想法」。尤其，在愈是貧乏的年代，孩子們愈能珍視身邊的一切。於是，愈是匱乏，孩子們愈是富有。我的父親就出生在這樣的一個時代，當然，他也曾經做過小飛俠。

　

    那是在民國四十幾年，政治局勢仍然動盪不安的時候。然而，在台中縣烏日鄉中，一群孩子天真地在田野中嬉戲，絲毫不知天有多高，地有多厚，也不在乎身上穿的是印製「中美合作」的口袋衣裳，腳底下沒有一雙破布鞋，家裏沒有一本童話書或是舊玩偶。「但，這有什麼關係呢？」父親說。是的，有什麼關係呢？在大自然的沐浴下，孩子們有了最真實的一本大書，和最真實的赤子之心。於是，和鄰居的伙伴們，吆喝著就上田裏釣青蛙去！再不然，相約著到鄰居的田裏偷摘水果吃。父親說，那時候的大人也都知道家家都貧窮，小孩子難免嘴饞，往往發現有小孩子偷拔水果時，虛張聲勢追趕兩步就罷了。不過那時聽到大人的吆喝聲，卻是魂飛魄散，嚇得拔腿就跑，跑了好遠才停下來，一面慶幸自己跑得快，一面大口啃著新鮮的水果，那滋味便非言語所能形容的了。

　

    在讀小學之前，父親的童年除了與大自然為伍外，大概就是玩紙牌和橡皮筋……了。父親略帶驕傲地說：「妳知道嗎？我是這方面的第一把交椅喔！」那時他到田裏送飯盒給祖父和鄰居長輩，總喜歡用鐵絲牽個鐵環溜著走，這樣就能夠想像擁有一部腳踏車的快樂了。腳踏車，那真是一種奢侈的享受，尤其，在那連「鞋」都感不足的家庭裏，即使是輛報廢的單車，也足以成為心目中的大寶貝啦！車輪可以代替鐵環，而且圓得多，跑上個把月也不會壞；龍頭套上掃帚就是個新穎的竹馬，肯定贏來不少羨慕的眼光……。但整個童年，父親始終沒有得到任何一輛腳踏車，從沒有‧於是，他把希望寄托在家裏木桶上的鐵箍，總是希望大人能夠說出一句：「這個箍不要了，你拿去玩吧！」的話，因為鐵箍是比鐵絲環耐用多了。但機會仍是不多，於是，日正當空的時候，他仍牽著他的鐵絲環，快快樂樂地走在田埂上。

　

    「上了學之後，印象最深的又是什麼呢？」我問。他說那時台灣接受美援的牛奶，在學校免費提供給瘦弱的孩子喝，而如今微胖的父親竟也在其中。能夠喝到香醇的牛奶，對幼小的他來說是多麼幸福的事。因此，他第一次體會到「瘦小」原來也是有好處的。二年級的時候，不用功的他竟也憑著一點聰明，當選為模範生。兒童節當天頒獎，獎品是他夢寐以求的大皮球，沒想到，一場大病使他無法出席領獎。病後，他去找老師要回獎品，老師卻已將它轉送給其他小朋友，於是，他不甘心地日日去吵老師。不得已，老師只好自掏腰包買了一個小皮球送給這個小麻煩。父親說：他早已忘了這位老師的姓名和面貌，卻依稀記得小小心中強烈的渴望，也永遠記得那個伴他成長的小皮球。六年級的時候，再度當選為模範生，獎品是一本「圖解算術」，回家之後，祖父便要求他多作數學。童年，好像就在升學的壓力中提早結束了。

　

    雖然童年結束了，父親也隨著光陰的飛逝，由年幼到年輕，由青年而入中年，卻覺得父親的「小飛俠心態」沒有那麼早袪除。就讀台中高工電子科的時候，父親就曾和一群同樣熱血奔騰的同學，完成了攀登玉山的偉大夢想。在那個年代，他們沒有睡袋，沒有帳蓬，甚至沒有足夠禦寒的衣物，有的，只是一顆顆熱情的心，和一分分激昂的鬥志；而他們的行程－－玉山，在當時還是人跡罕至的荒林。是這群年輕的孩子，用他們的手和腳，一步一步地把路走出來。父親翻閱著早已泛黃的紀念冊，彷彿又回到了登頂時的興奮。他若有所思的說：「年輕，就是什麼都不顧，有一個夢想，就直直地衝過去。年輕，就是有做夢的勇氣。」或許就是秉持著這樣築夢的勇氣吧，父親在高工畢業，為了負擔家計工作一年之後，又毅然決然地重新拾起書本，順利考入台北工專，完成了他做一個大專生的人生大夢。

　

    對父親來說，投入職業教育的工作雖然是一段因緣際會，他卻在教育的崗位上，奉獻了二十幾年的歲月。這段期間，他不斷地進修教育的新理念和最新的專業知識，並大力推展電腦教學，頗有成效。這二十幾年來，他由專業教師而為主任，至今擔任校長已逾五年。但是對我們來說，不管他在工作上的角色怎樣的演變，在家裏，他一直都是一個父親，一個像小飛俠一樣的父親。即使到現在，偶爾他還會教我們一些小把戲，給我們一些「快樂想法」。記得前幾年，雖然已經有了汽車，他卻總是騎著那輛破腳踏車，來回穿梭於學校和家之間。我也總愛坐在後座，讓他載我穿梭過大街小巷。有時他會哼幾首老歌，有時我會唱幾曲新調。或許在他的感覺裏，又回到了純樸的家鄉，又回到了渴望有輛腳踏車的童年。是的，我知道，他並不像電影中的彼得潘忘卻了一切童年時輕而易得的快樂。要不然，為什麼他仍帶我們去田裏釣青蛙、摘芭樂？教我們玩紙牌、打陀螺？甚至，讓我們在過年時穿著新衣裳拔蘿蔔？這時候，我覺得我又看到了那個渾身髒兮兮卻聰明又調皮的小男孩，咧嘴向我傻笑，正像心目中的小飛俠。

　

    父親的鬢幾乎全白了。他並不是不在乎，只是大多數的時候，他把他的心交給了我們這個家，就像小飛俠保護夢幻王國一樣。我忽地想起，有好一陣子沒有回去家鄉－－我們的夢幻王國了！想告訴父親：找個假期，我們一塊兒回奶奶家吧！我想：他一定會很高興的，因為在那兒，他是永遠的小飛俠！

　

3.1995

愛情書寫（3) ．談愛情．　看了大家這些年來發表的文章，很仔細的看。心裏便也有一些話想說。先來說說我對愛情的想法好了。好像是oscar 有提到一個故事，叫做失落的一角。這是一個極其可愛的故事。每個人，在生的旅程裏，也許都在追尋著一些標的，幾些歸宿，還有安定的力量。(也許有很少的人喜歡漂流?)而我相信，愛情，是目前的我們追尋的標的之一，從板上為數如此眾多的文章看起來。然而，訴情之苦的人多，談情之甜蜜的篇章卻屈指可數。我想這當然不是因為愛情本身是苦多於樂的。偌若如此，為何眾生仍迫不及待地往這流裏跳? 包括我自己。或許只是單純地因為愛情之美，如人飲水冷暖自知，一互形諸文字，則容易流於濫情罷!可是，我是不會將這些文字視為濫情的。只因為我覺得，愛情本身也並不是高尚脫俗的東西，它不是將我們變成不食人間方火的王子公主，而是將我們放入凡塵，和所有庸俗的人一起同其庸俗。如是，即使是濫情些，又有何妨?至於訴苦的文字，我想每一個曾經愛過的人也都能夠體會。有的苦，苦於錯身；有的苦，苦於難以回首；有的苦，苦於躊躇……各式各樣的辛酸，正所謂「家家有本難唸的經」。看見你們雖儘量掩蓋卻不經意流露的酸楚，我心裏也有深深的疼惜，因為只有對生命熱忱的善良女子如妳我，才有如斯摰愛。然而，我更動容的是，在痛苦的破蛹之後，妳我為生命重新找到的出口，重新的展翅，重新的審視，重新的自信。就像「失落的那一角」一樣。是的，自信。我親愛的朋友哇，請保持我們年少時候的自信吧，相信每一顆善良的真心，會有人懂得疼惜。如果，你期待的那個人還沒有出現，請相信溫溫諸君，在世界的各個角落，會用溫柔的羽翼，陪伴君側。＊面對愛情，要勇敢。這句話，我對geo 說，也對所有需要的人說。勇敢抓住，妳想要的，愛情。勇敢維護，妳擁有的，愛情。勇敢放手，妳不願再背負的，傷害。有愛就有傷害，總之要勇敢面對。只是，何時要往前一步，何時又該退讓三分，總叫人輾轉反側無從定奪。難是難在這裏。然而，做了的決定，便不要後悔吧，面對隨之而來的後果，好或壞，總得面對。按兵不動，自然也是一種決定。可是，遲疑不決定，卻只會失去機會，或者，傷害更深。＊也來說說我自己吧。我自己的愛情，談了很久。和大多數人一樣，也經歷瘋狂的浪漫，四面八方的壓力，兩個人之間的爭執，分別寂寞……。我想，大家經歷過的，除了第三者的問題幸運地從不曾在我們之間出現過之外，其他的，我也多多少少走過。然而，最近，我卻開始感覺到前所未有的親蜜和貼近。雖然我們相隔是如此遙遠，雖然我們仍然花很多錢打越洋的電話，雖然我不再時刻想念他開始懂得安排自己的生活……我在想，也許，以後也有很多妳們會如同我和mellow 一樣，不得不面對一個相隔很遠的戀情。Mellow已經說過很多，我也來分享一下。我絕不會說什麼「距離不是問題」之類的話。那當然是一個問題，因為我覺得親近的分享原本就是愛情裏的一個重要元素。若說有人可以心靈契合「柏拉圖式的戀愛」抗拒時空阻隔，我想那也僅限於少數「聖人」罷，不是屬於如我之凡人女子。是的，就和所有的平凡女子一樣，我也會覺得寂寞，渴望有人陪伴疼惜，尤其，我們曾經是朝夕相處時刻形影不離的戀人。愛情是需要學習、培養、珍惜和維護的，當然這麼長的過程，付出的代價是驚人的，倘若結果終究無法如人所願，失去的苦楚想必也是極大的。可是，「因噎廢食」應該也不是明智的選擇罷。所以，用理智想清楚「這個人是不是值得」自然是必須的。(對了，順帶一提，我認為談愛絕對是需要理智的，頭腦和心同等重要! ) 如果，妳決心捍衛這段感情而且兩個人也都有這樣的共識，那就得有「長期抗戰」的打算(我是說我啦 : ( )。電話、信、網跛、飛機票……哎……讓彼此仍然了解，甚至參與彼此的生活，多一點體諒，多一點耐心，多一點關切…嗯，這是我在努力的囉!經過一年的調適，我覺得我們現在找到一個很不錯的平衡點。我們都因為分離變得更獨立，卻能夠在電話裏、網路上分享更多從前不曾討論的觀點和想法；我們有各自獨立的目標，也有共同的嚮往；我們輪流地低潮，卻絕不兩個人一起，於是，在難過的日子裏總是有來自對方的支持和鼓勵；我們也很了解對方的生活：他的課、他的朋友、他的師長、他的生活……。總之，我覺得很好。雖然，面前的路還很長很長（我一點也不急囉＊ｑ＊），困境也許還很多很多（例如，當兵），可是，經過這一年，我覺得更有信心去面對未來的風雨。我也不敢說未來會怎樣，也許經過這麼多努力我們還是會失望，可是至少我們是很虔誠地在努力、在珍惜眼前的這一份愛情。Egg 說過，不要把愛情變成阻力，我覺得真是有道理極了。不要阻住了自己和對方的視野，也不要阻住了兩個人可以擁有的幸福。＊我對愛情並不悲觀，這可能是因為我比較幸運的關係。可是我覺得，關係自己一生幸福的事，不要太輕易放棄比較好。我並不覺得自己是太過天真的關係。過去沒有遇到，不代表未來沒有，更不代表妳不值得被珍惜。過去曾經受傷，不代表下一個感情不幸福。也許，將現實看得清楚一些，也將自己看得明白一點，不是一件壞事。喜歡自由，同時享受愛情。或許無法兩全其美，可是總有找得到的平衡點。在我的眼裏，沒有什麼標準不標準的事情。兩個人之間，只有適合不適合，和了解不了解的問題。喜歡不喜歡，自然是重要的，不過，人格的特質不要輕忽。有很多事情，兩個人可以互相協調，牽涉到人格或是價值觀的差異的，一定要仔細考慮。我覺得，這個人是不是一個「好人」（在妳自己的定義裏），是極其重要的一件事。＊最後，只想說，妳需要朋友的時候，我們都在這裏。快樂也好，傷悲也罷，不要忘記，妳還有一群珍惜妳的人。

愛情書寫（2) ．吹泡泡．　

你真的帶了泡泡來。

很久以前了，我說我想要吹泡泡，為著童年時綺麗的夢想。我一直記得很清楚，爸媽上班的日子，我獨個兒在家裏，無聊極了，弄了一小盆肥皂水，用喝飲料的吸管，對著樓下吹泡泡。肥皂泡泡多麼美啊，那時的我這麼想。尤其在陽光下，它們彷彿幻化成無數個小仙女，陪我度過了童年的歲月。

慢慢地長大，我逐漸忘卻童年時隨手可得的快樂，直到我遇見了你。

那日我們經過一處公園，公園內有像我們小時候一樣吹著泡泡的孩子，他們天真的笑靨讓我又回到了童年時代。我對你說，我也想要吹泡泡呢！你笑著答應，卻牢牢地記在了心裏。幾個月過去，連我自已也將這件事忘去之際，你帶著它來了。當你從書包裏將它拿出來時，我真是瞪大了眼睛，心裏又感動，又興奮。

就在研二的停車場、涼亭裏，我小心翼翼地將它的蓋子打開。小小心心地吹出了第一個泡泡，然後第二個，第三個……。它們飛了滿天滿天，我真覺得自己像是童話故事中的小仙子了。看看你，你正坐在一旁，若無其事的看著書，偶爾抬起頭來，滿意地看著你的女孩，快快樂樂的吹著泡泡，像無憂的孩童。有時候你也興起，和我比賽誰吹的泡泡多，誰吹的泡泡大，每每是你贏了。我也不在乎，那並不重要，對我，或者你。

於是，我們行過的路，便充滿了泡泡。你家的花園、你家外面的馬路、醉月湖畔、系圖裏……。

　

如果泡泡是夢想的化身，你便給了一個女孩，最多最多、最美最美的夢境。

那罐泡泡，幾乎已經被我玩完了，我不再玩，讓裏頭還剩下一些。因為，我還要吹一生的泡泡啊!

1996

　．電話．

我們忙了一天，直到此時我們才能靜靜地坐下來，好好地休息一下。桌上的麵是我剛剛煮好的，還熱著，我們趁熱吃了。你倒來一杯果汁，我們輪飲著，紅色的葡萄柚汁流過我的胃、你的胃，甜味漸漸淡去了，卻留下更多的滋味在心頭。

今天在你的家，你裝了新的電話，有很長的一陣子，那將會變成我的專線電話，我想。電話局的叔叔來了一下就走了，你要自個兒把線牽到樓上你的小屋裏頭去。於是，我看著你慢慢地把線釘上去，穿過客廳，爬上了樓梯，繞過大半個二樓，才到了你的房間。你在忙著，我也幫不上忙，我有點恨自己為什麼不能為你做些什麼。看到地上髒了，我去拿了掃把掃起地來。掃著，你說謝謝，我的心裏竟然有一種平平緩緩的感動在波動起來。固然，我喜歡和你一起看星辰夕陽、看書展畫展聽音樂會，喜歡聽你說話，但，和你一起做事情的感覺是另一種的美好。我們不說什麼話，你的榔頭咚咚的響，掃把在地上刷刷的聲音，此刻清晰入耳，心卻是在一起的。這是生活啊，我對自己說。愛情不是把我們變成不食人間煙火的王子公主，它將我們放入凡塵、貼近生活，和這世上庸俗的人一起庸俗，但是我們甘心。愛情在生活中更突顯其意義。

 

1997

　

．狗骨頭．

　

你說，你等一下要去幫我買東西。

我說，我要可愛的襪子，你要記得去公館那一家買哦。還有還有，我要顏色鮮艷的。

你說，好好好。

我說，我要可愛的髮夾，你要記得我不要上次那一種夾子哦。那種很容易壞掉。

你說，好好好。我要拿筆記下來。

我又說，我要看最新出版的新書。小說散文，你幫我選。

你說，好好好。妳要張曉風余秋雨還是村上春樹。

我沒有回答，又說，我還要吃這個，我還要穿那個，我還要用那個東西。

你一貫地說好好好，然後筆在紙上刷刷地響。

等到我絞盡腦汁再也想不出來還有什麼想要的東西的時候，你笑咪咪地說：

    「好，妳現在總共有廿七項東西要買。一、襪子十雙。二、髮夾五個。三、新書五本……。」

我真無法想像我怎麼可能想得出來這麼多要買的東西。

    「哇，好可怕哦…。」我忍不住喃喃地說。

「上次不是說好這次什麼都不要的嗎? 不是說我這次雙手空空的去就好?」你取笑地說。

    「好啦，不和妳說話了，我要去採買東西了。廿七項東西哎~~要買很久的。」

「太多了。不要買好了。」我想到又有那麼多東西要塞到我小小的房間裏，就頭痛了起來。

    「你人來就好了。」我撒嬌地說。

「不行，已經都記下來了。我現在就要去買。再見。」你有一種無聊的堅決。

「我說不要了嘛。」

「我不相信妳了。我要去買。兩個星期後妳就可以得到它們了。再見。」你堅決地掛上電話。

「喂喂喂…。」什麼跟什麼嘛，竟然把我的電話掛了。

我倒向床上，正好摟住我的黃色狗骨頭抱枕。不禁笑了起來。

＊

一九九八年，七月。中和興南夜市。

「你看，那種抱枕好可愛哦，像狗骨頭。」我挽著你的手，說。

「我們買一個給妳帶到美國去，好不好 ？」你說。

「不要啦，帶那個有什麼用嘛！」我拉著你，穿過層層人群，繼續往前走。

「別走哇，妳睡覺的時候可以抱著嘛，很合適啊！」你使勁拉住我的腳步。

「不要啦，這麼大一個，怎麼裝進行李箱嘛！」我的理由很多的。

「妳不要？」你瞪著我。

「不要。」我也瞪著你。

「確定不要？」

「確定不要。」

「好。」你放開我的手，逕自走向那個賣抱枕枕頭的店舖。

「老闆娘，我要這個。」你掏出皮夾，拿出三百元。不多久，已經提了個大袋子走了回來。

「妳不要，我要。」你捉狹起笑笑，一手提著大袋子，一手牽起了我，繼續逛夜市。

＊

這個狗骨頭，最後還是隨著我來到了美國。

那一個晚上你手心的溫度，也隨著來到了美國。

我不喜歡寵自己，覺得麻煩就想要放棄。你卻總是讀得懂，我心裏的想要。

想到你，一個大男孩，在公館擠在一群小女生中間，為我買襪子買髮夾的模樣，我忍不住笑起來。

一定很可愛。

1999

不想你再出去奔波，於是我隨便煮了麵，兩個人還是吃得津津有味。我多麼珍惜這一刻啊！客廳、電視、午餐，啊，我覺得非常浪漫。

．當我身旁有你在．　

 

當我身旁有你在，風雨不來

　

也許這是你想要對我說的話。

但我知道明天還是會有風有雨的，只是，去知道明天的風雨已經不重要了，重要的是找一方能夠共同承受風雨的肩，找一支小小的傘，我們在傘下，把雙手緊握，一起淋受這狂風冷雨。是的，還記得在仁澤的時日嗎? 我站在晨曦的滿山春色中，雨絲飄落在我的髮稍，你打著傘自我身後走來，悄悄地為我遮去了風雨。傘外有風，傘外有雨，傘外也有漫成一片水紅的山櫻。我倚在你的胸前，醉在那如夢如幻的晨景中，你不說一句話，我卻只能嘆息了。美麗的束西是不是都不長久？我仰頭問你‧你只是擁緊了我。珍惜現在才比較重要。你說。

於是那一天，我已決定把自己交給你。

在太平山和羅東的日子，對我們而言是美麗的。雖然我倆曾冷得打哆嗦，卻仍興奮的發現了路旁的冰柱; 雖然我們曾在夜深時仍在羅東的街上奔馳，冷風灌飽了你的夾克，我冷得將手藏在你的口袋，我卻忘不了停在路旁兩人啃著熱呼呼的紅豆餅的感覺，我用自己略暖的小手，閤住你的大手，此刻，彷彿時間已經靜止，世界上只有彼此，其他的寒冷塵俗，都已遠去。而在仁澤的那一個雨夜，我們踩在落地的櫻紅，你靠在我的肩上，單純無助的像個孩子。我不知道怎樣撫慰你，但至少我可以陪你，陪你面對明天的風風雨雨。是的，未來的日子，讓我們攜手走過吧！陽光也好，風雨也罷，我決定陪你，一起去闖。

回到台大，我們走回原本的生活模式，我說不要自己太依賴你，卻還是自私的讓你夜夜載我回家。當我踡縮到我溫暖的床上，想到你仍在風中奔馳，啊，我怎能心安? 總要等到你到家了的電話，我才能安心的入睡。學校的課程是滿滿的，我們幾乎在一起上每一堂課，吃每一餐的午飯。有一點空的時候，我們便漫步在傅園；或者你騎著單車載我走過每一條大道小廊。記得去傅園的那兩天，天空都飄著雨，我們佇立，望死後的春天復生，後來我們就總覺得有雨的傅園才是傅園了。還有那個略晴的星期六下午，我們行至台大深處，我從來不知台大也有如斯美好的天地。於是我們，和你的車，在一片如茵的草地停佇。我靠在你肩上睡著，你撫著我的髮，輕輕的唱著歌：睡吧，我的愛。有時你也教我打桌球。我拙得很，你卻像個慈愛的父親一遍又一遍的教。我知道的，就像女人陪孩子們玩石子，她愛上的不是石子，而是孩子。

朋友問我，你什麼時候第一次牽我的手的，我竟記不清了。一切是那麼自然，你牽起我的手，可能是在羅東的車上，我說我冷，所以你握住了我; 也或許是在椰林大道上，當我們驚嘆新生的嫩芽時，情不自禁的相牽挽了。啊，或許是在太平山的火車軌道上。等車，它遲遲未來，我們便像單純的孩子搖搖擺擺地踩著鐵軌前進，正是學步的模樣，彷彿有一點兒時的記憶在腦海中流竄著。我走不穩，你也老是自軌上滑下，於是我們將手兒相牽。奇蹟似的，我們竟愈走愈穩，依賴著彼此的力量平衡自己，以及對方。漸漸地，車站隱在茫茫的白霧之中，我們的朋友的笑語逐漸遠了，而我只是專心地踩著堅定的步伐，想你也是。才驚訝的發現，原來我們依賴著對方對自已的依賴，反而能夠走得更堅定、更平穩。被依賴，讓我知道自己不能倒下，而依賴，讓我們知道在任何時候，自己的身旁永遠有一隻手，有一顆心在扶持、在陪伴。從此，我們將不再寂寞，我從我們相握的手看到。雖然那一天，我們終究沒等到遲到的火車，一群人就這麼走了回來，但是，非常快樂。

風風雨雨，花開花落，一切的快樂與悲傷，讓我們一起去面對吧！

1995. April

　．野薑花．

那夜颱風來襲，很少一塊兒坐公車的我們，竟攜手踏上了人聲沸騰的公車。

臨上車，我忍不住從路旁的小攤子捧回了一大把野薑花。

我把嫩嫩的薑花擁在懷裡，身體的溫暖使她們綻放得更狂放了，

濃郁的香氣穿越了我們濕了的衣裳，流竄了整個車廂。

窗外，車水馬龍，人行匆匆；

車內，我倆對望了一眼，把手緊握，世界如此寧靜芬芳。

　

Nov. 1995

　．傘． 　

    颱風前夕，並肩行在微雨中。你撐傘，我輕挽著你，享受這風雨欲來的詩情畫意。

    風大，大道上多得是被風吹落的枝葉。你一時興起，叫我坐在椰子皮上，拉著樹皮的另一端，緩緩地跑了起來。你愈跑愈快，我驚笑，笑聲穿過每一株椰子樹。手中的傘則被風灌得不成了形，我索性把傘一拋，它便翻滾在風雨中，像一朵嘩然作響的浪花。許久，你停下，我飛撲進你懷裡，抹去你臉上的水珠，也不知是汗是雨。”傻孩子，妳都淋溼了!”你說。

 

    好不容易拾回那變形的傘，兩人對看一眼，髮間的水珠猶存。重回傘下的溫暖真好! 我禁不住摟緊了你，適才的瘋狂還甜甜的留在心底。此刻，西天的彩霞才漸淡去，椰林大道寧靜如昔。你說，你愛這樣的天氣，有蒼涼，有美麗。

Aug. 1996

　

　

．

    喜歡你哼著那首歌的樣子。是那麼溫柔、那麼細緻。尤其是走在那條我們最常走的小徑上，身旁的大樹在落日餘暉下顯得更加壯美。你攜著我，輕輕哼著那首歌，我不言一語，默默享受這平凡的浪漫。

    多看你一眼，怕一眼就看成永恒……。

    偶爾我也學著你唱，你總是笑我音不準，節拍不對，我笑鬧著裝著生氣，你便哄著說喜歡聽我唱，怎麼唱都好聽，我心裏不相信，卻還是假裝信了你的甜言蜜語。記得有人說，愛情原本也只是個說謊的遊戲。我不相信，因為愛，這世界的一切都變得美好。

    這也許也只是種平凡得不能再平凡的愛情情節。但，愛情原本就是在生活中才更顯其真情和美好的，我一直這麼相信。

    也許，當我們年老，我們會一起憶起，那年我們在台大，細細走過的落日大道，還有，你最愛唱的那首歌。

1996

　

唱．

拿一隻紅筆，在地圖上將讀過的學校標記起來。再拿一隻藍筆，把住過的地方圈起來。兩個點決定出來的一個向量，就是上學的路。
　　這路線一開始很短，得用超大倍率的電子地圖才看得清楚。曲曲折折的巷弄，左彎右拐之後，再越過一道斑馬線，就進了大門。那門從前覺得十分寬闊，現在看來卻只不過是一扇不起眼的紅色鐵門。
　　學校前前後後共有五個門，很沒有創意地以號碼稱之，這個我每天出出入入的紅色鐵門就叫做四號門。放學時候我們按照出入的門排路隊，拉得長長的穿過一排一排的教室、川堂和草坪，在四號門前等雄糾糾的糾察隊用長長的桿子攔下來往的車流，興高采烈地走上回家的路。
　　記憶最深的就是四號門對面的一家小店，一整排紅色蓋子的塑膠桶，盛裝著孩子們全部的渴想。我總是踮著腳尖看別的孩子買兩顆酸梅一包魷魚絲，或著看胖胖的老闆從後面的冰櫃裏拿出冰棒來。我只是擠在人群裏看，從來都不買，愈看就愈想要。父母並不是沒有給我零用錢，只是不喜歡孩子買這些「色素太多」的零食吃，從來不許弟弟和我買。也因此，看見別的孩子舔著冰棒的模樣，總是令我格外羨慕。
　　越過這家小店，就是公車站牌。站牌旁有一家文具店，是我們最喜歡閒逛買些貼紙信紙橡皮擦的地方。有一陣子，為了與轉學的好友連絡，我每天都到這家文具店光顧，看看他們又新進了什麼式樣的信紙信封，也因此，那一陣子，我的抽屜裏總是堆滿了往來的信箋，朋友寄來的、準備寄出的、寫了一半等待動筆的……。對我來說，那是一段親密關係的啟蒙，一種渴求延續並且相信永遠的天真。殘留至今的，不僅僅是我們止步不前的青春，還有一些獨屬於初成少女的秘密心事。

聽說，每個人的心裏，都栽著一棵開花的樹。
你是否曾經天天澆灌，等著她開花呢？
如果，她已開過了花，你還記不記得那分美麗？花謝時的落英繽紛，你又可曾好好收藏？
＊
另有個名字叫做金急雨。
之前沒有聽說過的，一向就照著書上叫她阿勃勒。化工系前面，每到初夏時節就濃縮成一片燦黃。總是打完排球的傍晚，我們到摩斯買一杯柳橙汁，推著單車靜靜走過時發現的。整片的金黃，映著西方橙紅的天色，我見了就急急把單車靠著路邊倒下，一個勁兒地往樹下衝。倘若正好有一陣風起來，金黃色的小小花瓣便如陣雨一樣狂落，我開心地轉圈圈，學電影裏著極簡白紗的新娘幸福地舞蹈，你從地上拾來長長的豆莢，假裝與我比劍，我笑，且戰且走，直到兩個人滿頭滿髮都染成了金黃……。
金急雨這名字真貼切啊，多年以後我得知時不禁這樣感嘆。
＊
阿勃勒開花的季節，和鳳凰木差不許多。只是，約莫是被賦予上了畢業離愁的重大意義罷，大多數的目光都集中到了鳳凰木的一身艷紅上。
小學的時候校園就有兩棵鳳凰木，每年夏天都開花，一開就是奮不顧身地浴血焚身。唱著驪歌離開童年的同時，我們在樹下約好了要做一輩子的朋友。之後，在時間的流裏愈走愈遠。
後來發現台北許多鳳凰樹是不會開花的，或者，不會開成那樣的決裂。便愈發想念起國小校園裏，大象溜滑梯旁的整片燦紅。知了聲聲叫著夏天的童年，無論如何不捨還是隨著那年的花謝離開。
上了大學以後，系館旁邊就有兩棵鳳凰木。不開花的日子，綠蔭灑了整片青綠草坪，我們常常坐在樹下，彈吉他唱歌聊天，最瘋狂時甚至連吃中飯寫實驗報告都移師到了鳳凰木下。多年來第一次學會欣賞綠意盎然的鳳凰木。
然而最令人快樂的，還是你陪我一同撿到的豆莢。鳳凰木的莢很大，活像是放大了一百倍的碗豆莢，深色木質的，裏頭同樣承載著無數種子。因為樹很高，莢落到地面的時候很難保持完全。但，非常幸運地，有一年夏天我們竟然撿到了一支完整如新生的鳳凰木莢，搖起來還會沙沙作響，聽起來像是小時候把綠豆裝在養樂多罐裏作成的啦啦隊道具。我興奮極啦，帶回家當成寶貝，連父母也都嘖嘖稱奇，將它供在鋼琴上，凡有客人來就要拿出來獻寶一番。
畢業那年，不知道為什麼，一直到了六月系館前的鳳凰木都沒有開花。是同樣捨不得我們這群總是在她樹下耗費青春的孩子吧。我們穿著黑色畢業服站在傅鐘前合照，抬眼望見一片濃綠，心底竟也浮起來幾分依依不捨來。或者也有點茫然，對我們很多人來說，這是生命裏面第一次，要開始做出一個抉擇，一個不知道結果，也只有自己能夠負責的抉擇。
突然想起，每一次那艷紅燃起，就是生命的一個逗點，註點過了的篇章，就再也沒有回頭重寫的可能，寫好寫壞，都只能將就著塗寫下去。
一種不同於離別的悲傷，在我心裏泛濫起來。
＊ 
很喜歡我的系館，古老，同時綠意盎然。系館側門外面，我們停放腳踏車的地方，有一棵錫蘭橄欖，常常可以聽見松鼠窩在樹上啃食橄欖的聲音。站在樹下觀望，得要小心松鼠不時將吃剩的橄欖向下扔，免得被砸了個滿頭包。我倒是常好奇松鼠吃橄欖到底是吃哪個部分，因為每次見到地上的「廚餘」，幾乎可說是吃了一、兩口就棄之不食，難道是松鼠豐衣足食之餘，也養成了浪費的壞習慣？
錫蘭橄欖也是初夏開花的吧？小白花。記不太清楚了。倒是確定每到開學時節的九、十月，就可以聞到香香的果子味道，還有松鼠吃剩的滿地殘渣。
更令我們驕傲的是系館前的流蘇，三、四月時候開花，碎碎細細的十字小花常常伴著春雨而來，迷濛了整片純白。花來得極美，卻也消逝得快，一旦錯過，就得再等一年，所以每到流蘇開花的季節，同學們便爭相走告，每天非要去看她個幾回才會甘心。真的，那種只有在童話裏才見得到的浪漫情境，只要見了一次就會上癮，像被下了咒語似地一年期待一年。尤其當彎彎眉月的淡黃色光芒，驅走白日的喧囂之後，流蘇，更在此夢境迷離的夜色裏，為每一個浪漫的夢想，披上美麗而神秘的面紗。
冷月流蘇，從此成了我們系館的代名詞。
這幾年，校園裏新的建築物愈來愈多，我們系所也即將搬出這座古老得不合時宜的系館，遷移到一幢全新落成的現代化大樓裏。那裏有窗明几淨的實驗室，最新最完善的設備，提供老師學生最好的教學研究環境。但，當我推開舊系館那扇厚重的木門，望見流蘇婀娜的身影，一股非常濃重的、類似思鄉情懷的感觸如一股溫泉湧上心頭。那麼多個騎著單車一圈一圈繞著校園，只為在月光下等待流蘇開花的日子啊，已失去重覆的權力。而不久以後，這幢載有我們滿滿青春的老舊建築，也將有新的系所、老師、學生進駐。過去曾經一點一點拋擲出去的自己，就如時光的蟬蛻，再也回不到最初。