孤獨，但我還是去了中橫，只是，自己也不明白，我究竟在堅持著些什麼。我想，可能是為著追尋一種不同的生活方式，一種流浪的心情，為著遠離熟悉的人與事，將自己完全放逐。那樣的生活其實別有一番趣味：陌生的山林，陌生的朋友，卻擁有一種從陌生中建立起來的默契。我想我可以愛上中橫的，為著未曾謀面的伙伴，還有，我的堅持，我的夢想。 報到之後，坐上車，便直往中橫去。颱風剛剛肆虐過中橫，車跨不過那些障礙，但我們的腳可以。於是四個小時的車程之後，我們還有七公里的路要走，而此刻，已是暮色深沉了。領隊姐說，知道嗎？我們可是有史以來第一批晚上健行的呢！天色漸漸暗了下來，竟饑腸轆轆了，這才想起沒吃午餐，忍著前行，真想，趕快到觀雲。我們提著手電筒前行，小小的燈光照亮了山林，我聽著山中的蟲鳴，忍不住放輕了腳步，多美好啊，夜的寂寥。 盼著，觀雲終於到了。放下肩上的重擔，對觀雲的第一印象，就停留在「休息」二字上。 關於觀雲，還是這幅對聯寫得最好：
觀山啟景，坐看雲海翻湧
雲爭溪間，托留一股清流
多久沒有好好地看過雲了？我問自己。除了要看星星的日子，是喜歡看雲的，尤其，喜歡看它們從山間湧起來的樣子。只是啊，我在想，如果雲有能力選擇，它們會到哪兒去？ 是觀雲吧！ 次晨，起得很早，我想是聽見了山裏的鳥鳴，但天已經很亮了，看來天清氣爽。想起昨日駐站兄姐說，觀雲的雲海最美了，惜無緣能見，走出屋舍，三千公尺的寒意襲上心頭，我拉緊衣襟，極目遠眺，覺到這裏的高聳，氣勢磅礡而雄偉。夜裏，若能爬上觀雲的屋頂，我想我會愛上這兒的星星和雲海的。或許，愛上這兒的歌聲和歡笑。 是好愛山的，愛它的屹立不搖，愛它的凝穩堅毅，有時候想，終此一生，就在山中悠遊吧！用生命去體驗山的一切，畢竟，這也是生存的一種形式。 該上路了，我們向駐站兄姐揮別。奇怪的是，僅此一日一夜的相聚，我的心中，卻有了幾分難捨，也許，是因為早已愛上觀雲。而愛上觀雲，毋須多言，只是因為愛山，因為這裏有我的追求和渴望，有我的流浪和飄泊，還有，可愛的兄姐，是你們給我們以歡笑。 前行，卻一再地回首，說再見，明知再見不可期，卻仍忍不住要說。兄姐揮揮手，像在說：前面的路還長著呢！加油，征服中橫！ 如果還能回來，我想，用觀雲的星子釀一壺醇酒，帶回家，慢慢品嘗。 1994夏季
pbpm 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(20)
緣起一
常常看見L拿著小楷毛筆，埋頭在顯微鏡中挑化石。據說，那是一種叫做有孔蟲的超微化石。
有孔蟲，我真不知道是什麼呀。可是，L那種專注的神態，輕輕用筆尖沾水挑化石的模樣，翻著圖鑑的神秘表情，卻叫我好著迷。
自告奮勇要幫她的忙。將眼睛湊到目鏡上，天哪，盡是密密麻麻的小砂子。哪個是化石，哪粒又是砂啊。挑了十分鐘，撿到三隻有孔蟲，倒是惹來一身腰痠背疼。實在不是分容易的工作啊，我說。
L笑笑，接過毛筆去，又繼續努力。我趴在她旁邊，說我唱歌給你聽好嗎，她說妳別吹大口氣，等會兒有孔蟲全被妳吹跑了，研究怎麼做。
那年我們十六歲。
緣起二後來我就再沒有幫L挑過有孔蟲。偶爾騎腳踏車在路上遇到她，問起來，知道她還在做有孔蟲的研究。有一年夏天，L去澎湖地質調查，回來時給我捎一分禮物。這是什麼？看起來像是一大袋砂子。澎湖的砂嗎？不是不是，是有孔蟲呢。是澎湖的巨型有孔蟲。L用她一貫興奮的口氣說。
我從袋中撈起一把，瞇著眼睛瞧，果真是「巨型」有孔蟲啊。圓滾滾，長著一根根星狀小剌的。
L繼續述說著這一路風曬雨淋的旅程。
當時忘了問她，在整片有孔蟲鋪成的沙灘上，想起過去為了一、兩隻有孔蟲奮鬥整夜的情景，有什麼樣的感受。我一直珍藏著那一袋有孔蟲。對我來說，那是我們友情最好的見證。談了戀愛之後，也取出一些來裝在小而精美的玻璃瓶中，送給男孩。在這裏，沒有風化。祝願我們的愛情亦如此長長久久。
緣起三L後來換了研究主題。不過還是微型化石。她自己說，恐怕是愛了上偏光顯微鏡下的繁星點點罷。
有一年去到墾丁，發現很多商家在賣「許願星砂」。天啊，那不就是L曾經給過我的巨型有孔蟲嗎？在這裏，混合一些彩色人工砂和一些小貝殼，它被標籤上一個美麗的名字，並以高昂的價格出售。濱海的旅行中，我第一次想念起家裏那一大袋有孔蟲。沒有裝飾、平實無華、亦沒有標價的有孔蟲。就像我們共享過的無價青春。
第一趟綠島行這是我們的畢業旅行。行程是繞過東台灣，遠赴綠島，再轉回墾丁。這是我心底完美的行程，山、海，一次過訪。
從台東出港時天氣並不好，更令我們沮喪的是，因為某政當日赴綠島「視察」，我們好幾個月前就訂好的旅舍被莫名取消。這意味著我們原本計劃好的綠島觀星夜被迫取消，必須趕著最後一班船回到台東。風浪很大。岸在濃厚雲層下漸漸遠離，浪花挾著鹽粒輕濺著面頰，視線慢慢被潑墨的天色和海色占據。也許是因為安全考量，船家不許我們站到甲板上，汽油味濃重的船艙，加速了同學們暈船的速率。我只能靠在小小的窗戶旁邊，想像外面狂亂而清新的海風，愈來愈多同學因暈船而嘔吐之後，我也開始希望這段船程能夠短一點……。綠島出現了，終於出現在視界裏了。我極力忍耐著這趟極度不舒服的船程。一直要到下了船，那令人眩暈的感覺才逐漸遠離。不過這麼一來，原本期待綠島的美好心情也都被破壞殆盡。我們兩兩騎上機車，在風裏馳騁，試圖將適才被關在矮小船艙中的所有鬱悶都一拋而出。這朔大的野風啊，不管你是從草裏山間來，或是從雲裏浪裏來，燃燒我的面龐，征服我的髮絲罷，讓我將那暈船的不快通通忘記，帶著一顆全無雜念的心，來體驗屬於這個海島的全部罷。
因為身體不適，加上天氣不好，T和我決定不和大部分同學一起去浮潛。我們獨自騎著機車上路。和同學們揮著手道別的時候，我突然想起這是一趟畢業旅行，一年之後，我們終歸是要踏上各自的旅途。烏雲以一種緩慢的步調在我們眼前開展，我回頭看同學們三三兩兩地離開，心底，一種不曾被預期的離愁，竟在此時襲捲而來。
就像我們一直期待著的綠島，不應該是一個陽光滿滿的火燒島嗎？生命，如同旅行，卻永遠有它不可預測的一面。
＊先去加油。等了很久加油站才開，排隊等加油的機車成了一大串。同學事先提醒，綠島很小，油也不必加太多，五十元應該就很夠了。用加油的錢來衡量一個島嶼的大小，這還是我第一次遇到。載著半缸的油，延著長堤前進，我突然有了一種冒險的感覺。我是一個仔細的人，每一趟旅行，事前的規劃都安排得好好的，很少發生手上沒有地圖就冒然前進的例子。問領隊要地圖，他卻說，綠島這麼小，要什麼地圖。繞一圈就回來了。
海堤的盡頭是機場，機場再過去是燈塔。白色的燈塔，面向灰色的大海，和灰顏色的天空，顯得格外耀眼。我們忍不住離開了環島公路，朝著燈塔行去。不知道為什麼，那柱狀的塔身顯得如此潔白，在忽來忽去的陽光中顯得靜謐極了。我們將車子熄了火，仰望著她的引領。雖然沒有燈光，我們卻還是彷彿見著了，洋面上船的航向。
坐船漂流在無際的海面上，該是什麼感覺？想起L記錄跟著海研一號出海的那篇文章，簡簡單單的感動裏，我不由自主起哼起了少年時候很愛唱的「水手」。＊環島公路蜿蜒進入山區，草木的清香漸漸取代了海的鹹味，連風的速度也緩了下來。也許是時間還早，山徑上杳無人跡，我們索性將機車騎得很慢，享受著這段獨屬於我們兩人的美好時光。山上大樹不多，草本植物叢生，在此初夏的時序裏，簇簇地開著小花。我們大多不識。還有許多斑斕的蜥蜴，慢吞吞地踱入草叢。
到了觀音洞，正好遇上遊覽車的大批遊客。不知道坐著遊覽車繞綠島的感覺是什麼。買飲料的比看石觀音的人多。我們穿梭過人潮，鑽入珊瑚礁石中，尋觀音來過的足跡。一位負責清掃的婆婆指給我們看藏身在漆黑洞中的「石觀音」，只見香煙繚繞，大家忙著點香敬神。說實話我什麼也認不清楚，只好對著暗暗的石窟膜拜。倒是庭中兩棵共生的榕樹我很喜歡，正是「在地願作連理枝」的最佳寫照啊。＊我們停車在「大白沙」，偕行下階。果真是一片白砂。
脫了鞋襪，往灘上奔去。這不是砂，是有孔蟲啊，我逆著風對你喊。想起L說過的，澎湖海濱整群整群的有孔蟲。綠島也有哇，有孔蟲堆成的沙灘，還得了個這樣美麗的名字──大白沙。幾個比我們早到沙灘的同學圍過來，我捧起一堆「砂」，教他們看，如當年的L教我辨別，哪粒是沙，哪顆又是曾經存在的生命體。只是這兒的有孔蟲多半是沒有星狀小剌的。不知道是被歲月磨去，還是生來便是圓潤的。不過，我對於這種浮游生物的認識實在有限，他們從何處來，又為何聚積在這兒？我支支吾吾了半天也說不出個所以然來。真希望L在這兒啊，那麼，我們便可以坐在這灘上，聽她說一個從遠古時候開始的故事。
同學們三三兩兩散去，留下一片空闊。冰涼涼的海水將有孔蟲砂捲上岸來，又帶進浪裏。靜靜地，我給你說著L的故事。她對這片天地的執著啊，就像這無邊的海洋，真摯，而深長。
你聽，這潮聲，還有有孔蟲嘩啦啦滾動的聲音，像不像夜晚的星星正在眨眼睛呀？T聽了半天，說不像，我說那是因為你沒有在顯微鏡下挑過有孔蟲的經驗呀！如果L在這裏，她一定會同意的罷。
我們在那個小小的灘上坐了多久？感覺起來竟有一個世紀那麼久。T說了個笑話，惹得我笑彎了腰，然後我們就一直笑一直笑，笑到眼淚都流出來了。
＊中午我們回到長堤，等浮潛的同學們回來。我坐在堤上的白椅，望海。一艘艘船進港、遠離，身後呼嘯的機車顯得格外喧鬧。海，好寧靜啊。天空的雲，混成一堆，沒了形狀，也好安靜啊。T去和同學說話了，留我一個人靜靜看海，風猛力吹著我的髮，束好的長髮都亂了。
可是，我好愛這短短的十分鐘啊，好像世界在一瞬之間停止了轉動。而每個人，都停留在自己最喜愛的時光裏。
＊吃過午餐，我們逆時鐘繼續環島。
背向台灣島，T說，蘭嶼應該就在前方罷。我極目，在濃重的雲層下除了海什麼也看不見。下次，等一個陽光滿滿的夏天，我們再去蘭嶼旅行，好罷？蘭嶼是個更小的島，連機車也不需要罷，那麼我們騎自行車，或是穿雙破破的涼鞋延著岩岸走。我一直嚮往那樣的一趟出走。
浪好大，轟隆隆地擊打著黝黑的火山岩。水與火，不容卻又共生，我們的島，就是在這樣的矛盾裏誕生。我們將車靠著崖邊欄杆停下來，浪花的聲音震天，我們都聽不清對方說的話了。可是在這樣的天地之下，又有什麼言語是我們所能夠交換的呢？我閤上眼睛，以耳朵思考，事實上連思考都是不必要的啊。心底的震撼已嫌擁擠，哪裏還有空隙收集多餘的邏輯？領隊的女孩子一個人也靠在欄杆上聽浪。她幫我們照了張相片，背景就是狂舞的風雲白浪。要早點回去集合喲，她甜甜地笑著說。我們點點頭揮手前進，她和她的摩托車，還靜靜留在那裏。累了，我們在海邊找了個涼亭休息。兩個人頭靠頭躺著，成了一個L形。旁邊的岩石上，幾隻山羊爬上爬下，不知道是看海還是做運動。第一次看到攀岩的羊，想笑，欲叫T來看，他已呼呼睡去。是很幸福的呢，依山傍海入眠。不一會兒竟然下起雨來。我被雨聲吵醒，便再無睡意。空氣被洗滌一淨，如月色。山羊已經不見，海邊的石頭也被雨水涮得亮閃閃的。T還在睡，幾輛同學的摩托車在雨裏面竄過去，喧鬧一下又安靜了下來，只剩了雨答答滴滴從簷邊落下來的聲音。我忍不住傻笑起來。原本預期的綠島，是一個載著滿滿陽光、海洋、和暖風的地方，我們將在這裏把自己曬成美麗的古銅色，放肆地踏著浪花揮著笑語戲水。而當夜了，我們仰躺在穹蒼之下，讓星子縫成我們的棉被。他靜靜撥著吉他的弦，你輕輕和著唱綠島小夜曲……。卻全然不是這樣的。
也許是因為天氣罷，除袪熱情，我反而在這裏找到寧靜的沉澱。熱情，是無法燃燒一輩子的啊，就像廿二歲的我們，也已經臨近年少的終點。我們的人生，終就是要沉靜下來，用一種更內斂的方式，走一條長而曲折的路。T醒來的時候，我說，剛才那裏有三隻野生的山羊在爬石頭呀。他不信，說定是個夢。可惜都是岩石，若是沙灘，我就找出山羊的蹄印來證明。＊冒著小雨繼續環島的行程，最後停佇在朝日溫泉。聽說，這兒是世界上唯「二」的海底溫泉之一。水和火相互依偎的見證。
沒有泡溫泉的準備，我們只坐在池邊泡泡腳。同學們漸漸聚集而來，圍著圓圓的池子談天。浪一陣一陣地湧進來。雨絲薄薄的在飄，天空上的雲時來時往，聚了又散。我們談起這趟綠島行的種種意外：人事、天候，還有剩下一半的畢業旅行。希望往後的天氣會好些啊，我們等待的是墾丁的艷陽和沙灘呢！聽說，能夠在夜晚泡朝日溫泉、數流星，是來到綠島最不能夠錯過的行程。而我們無緣。但我們還是打著拍子唱起了綠島小夜曲。瞇起眼睛，暖意自腳底源源上升，我將碎花小傘拋開，朦朧的天光裏，彷彿，見到了我們等待許久的那一枚南方的星，從山和山的接縫處，害羞地、靦腆地露出臉來……。 像十六歲時候，在L的偏光顯微鏡下，第一次看見的有孔蟲。
那麼無憂，那樣輕盈。＊回程的船上，意外的風平浪靜裏，我看見了彩霞。金光從海後面的雲層中滲了出來。回望綠島，在淡淡的霞紅裏靜靜地盪著。忽然我想繼續唱那首歌，那首我們坐在朝日溫泉一直唱一直唱的歌曲……。恍惚間，大白砂的潮聲成了綠島小夜曲的伴奏，我凝神傾聽，聽見了星砂在漫長的地質歲月裏積累的私語。親愛的L，妳聽見了嗎？下回，一起去綠島，妳陪我聽潮去，好嗎？泡溫泉、看星星，我還要妳，給我講一個有關有孔蟲長長的故事！ Nicer 04/07/2001 pbpm 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(32)
後記 從Crater Lake與我的親密私語，回溯到一路伴我走過青春年少的醉月湖，想藉著同樣的一盅水色，記錄不同樣的旅者心情。在這樣的追述裏，赫然驚覺，親密與疏遠是時間的函數。曾經心念相繫的，可以遠如隔山；曾經清晰明確的，可以恍若隔紗。不記錄，便只剩下遺忘，而遺忘往往令人悲傷。
於是希望藉著這樣一個關於湖的聯想，打包自己一路零零落落關於記憶的種種，諸如形狀、顏色，或者氣味什麼的。就像「湖之遙」裏記述不知名的那座湖，倘若不是依著「湖」的線索尋去，我不知道自己要到什麼時候，才會再回到那樣一個陽光艷好的午後，重逢那個幾乎為了一座不知名的湖憂傷的女孩兒。因為她回不去，回不去曾經陷溺的、執著的、天真的、自以為是的年少，只能找個理由安慰自己，說陷溺的本身也是一種危機，說理智的人總是隔著距離看風景。卻只有她自己明白，追因溯果是因為想念，她想念那個不知天高地厚的「十代」。
十代。人家告訴我說，就是從十歲到二十歲之間這段「少年至前青年期」的簡稱。從聽到這名詞的時候我就深深著了迷，總覺得有許許多多的意象藏身在這個詞彙後面，關於迷惘、不安、用力揮灑汗水、渴想流浪、情感豐富敏感一類的鮮明意象。對我來說，十代，是從高一到大學這一段年輕的而同時又矛盾的歲月。
而我已經漸行漸遠，遠離那一段那麼容易快樂，也那麼容易憂傷的日子。
記得那時候喜歡瀑布，每到一個風景區就以一個瀑布作為終點目標，呼朋引伴行去。然後，一群人在飛濺四射的水花裏享受那清涼的暢快。醍醐灌頂，就是這種感覺，有什麼快樂悲傷也要一股腦地傾瀉而下。那麼樣劇烈燃燒的青春啊，卻像國慶時候的煙火一樣短暫，煙消雲散之後，便很難再尋獲它的蹤跡。
一直要到年紀稍長，與我的十代擦身而過之後，才漸漸學會屬於寧靜的美好。湖水總是靜好的，靜得讓人捨不得投一顆石子入水，怕自己的唐突破壞了她的優雅。像是Crater Lake，當我們迎著冰點溫度的風，乘著小艇騁馳其上的時候，心底浮起的竟然是些微的悔意和罪惡──是我們這群不速之客，狎玩了她的傲骨之姿啊。這樣的一方仙境，正是只可遠觀不可褻玩的呀！
這樣的追述最後離開了旅行，獨立成頭腦裏的一整片凝視。我在這樣的凝視裏重複地尋找自己，漸漸覺得有些疲倦。開始想念一些單純的事，淋一場小雨，搶購四點鐘準時出爐的新鮮麵包，看一齣無聊的連續劇，逛街時的猶豫不決之類的瑣事。
心裏還有幾座難忘的湖。太平山的翠峰湖，優勝美地的鏡湖和Tanaya Lake，加拿大惠斯勒的Lost Lake，加州的Lake Tahoe，花東縱谷內的鯉魚潭，充滿童年回憶的碧潭、日月潭，心心嚮往的南湖和松蘿湖……。當行腳的地圖展開，我才驚覺，護衛自己長大的台北盆地，不也曾是個大湖嗎？那麼我們，便是一尾尾發光的魚，在水生植物的纏繞和虯結裏，相遇、離開。
每個人的心裏，都有一片寂靜的、深藍的湖。
我仍然這樣相信著。
Nicer 2001春
pbpm 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(15)
【五】湖之醉
那個叫做醉月的湖心，有一座亭。亭中風乾的，是我青澀的青春。然而已經開始模糊，你說模糊就是遺忘的開始。
是啊，也許我將會遺忘，因為人是再也回不到過去，回不到那樣的心情。
記得的片片段段，我都將他們晾在亭心了。你若經過，會留心得多瞧一眼嗎？看看落著綿綿春雨，沿著湖邊一圈一圈繞著走的自己，是不知所措，還是孤絕落寞？還有陽光艷好的夏日，看一隻魚狗表演捕魚絕技的驚喜笑靨？或者，是帶著愛情去散步的秋涼，兩人共乘的寶藍色單車斜斜靠在湖畔紅色欄杆上，被溫柔的陽光拉出了長長的影子？
還記不記得仰望這所學府的純真年代？紮著辮子的年少，週末，你和我，跳上學校門口的254，搖搖晃晃跨過福和橋下眩目的反光，在廣闊的大道上仰望高高的椰子樹，爭論有沒有椰子會掉落下來的無聊問題？然後我們走入叉路，遇見這座湖，第一次遇見這座湖。醉月，太白已不見蹤影，湖邊輕輕盪著的，卻是遠遠的想望。
pbpm 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(11)
【三】湖之遙
這裏有一座湖，沒有名字的湖。
從來不知道，只要越過一個小小的山頭，便可以俯視這樣的一個湖。而這裏，雲海國小，是我年少時候一再夜訪的地方。
是簡媜說過的吧。把遠處星光化成近處燈火的人，永遠回不去星子。可笑的是，總在這兒觀望星空的我，似乎從來沒有好好聆賞過月沉星落之後的美麗。是不是人，一旦為著某種目的而來，就失去了觀照全局的眼光？執念太深，看不破慾望。突然驚覺自己竟然也是這樣的人。
一直要到離開了，再回頭的時候，才發現生命中其他的美好。這座湖多美啊，從這樣的距離這樣的角度。我們停下車，細細賞玩著，你說這就在雲海國小的後面而已。心驚了一下。執著的年少，原來以為豐盈的，亦一直在失去。
pbpm 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(12)
【一】湖之私
湖中有島，島中有湖。親愛的M，我常在夢境裏回到那個藍色的湖泅泳。湖水有時很冷，有時很溫暖，相同的情境是這水裏從來沒有魚，沒有水草。水以一種靜寂的姿態貼著我的肌膚，除此之外再也沒有其他。只有水，只有藍色的湖水，而我泅泳。
透過湖水我望見天空，望見四周的山。天空是世界的縮影，我在雲堆裏隱隱約約見到灰影朦朧的城市光影，影色幻動是時間的流也是人事的流。一度我以為那裏是永恒的國度。但妳知道嗎？從水底望過去，那些天空裏的城從來沒有停止流動的一刻，它們出現，然後消失，並不恒常。我試著辨認出那個我們曾經居住的都市，那個高樓聳立車水馬龍的記憶，但它們在雲堆裏若隱若現，每一個都與其他極為相似。親愛的M，是不是我們的世界的本質就是極為近似的呢？不論是台北舊金山東京還是巴黎，除袪建築和空間的異度，留存下來所謂「社會人倫」的骨架，有著極為驚人的相似程度。如果真是這樣，我質疑我們旅行的理由。
然而這是旅行的起點。若我們不曾離開不曾漂泊又回來，怎麼有機會提出這樣的疑問？
我還望見山，用一種仰望的視角，以往從來沒有過的視角。而它們驚人地沉默，以及堅毅。是的，在我有限的時間裏，從來沒有見過它們移動。我想過它們或許是動態的，因為唯有動態才能製造平衡，但其尺度和我所擁有的解析相去太遠。就像仰望星空，妳難道懷疑過那些星星的不變性嘛？變與不變，其實很大程度上掌握在我們觀察者的眼裏。放寬眼界來看，世界上沒有不變的東西，可是，也唯有在這樣的變動不息裏，我們才能創造一些不變的價值。
pbpm 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(13)
從前騎車馳過的，今日我們坐在這被雨水洗得亮紅的小車裏過訪。
這樣的天氣，從前我們是不上山的。雨不大，綿綿密密織成一匹素紗，毫不雕琢地攏住了天地的原色。大學時代只以機車代步的我們，望見這樣的冬雨，總是沒由來地失了郊遊的興致（其實是怕那濕冷罷），寧願找一家咖啡館，點亮一盞昏黃的燈，各捧一本書在熱氣氤氳中對坐。你不喝咖啡，我們便各點壺茶，交換著喝，有時也交換手上的書。我總是淘氣地在你的書上書寫無厘頭式的評語或笑話，想像你讀到時候的會心微笑。沒有錢坐咖啡館的時候，我們便撐一把傘在校園漫步，累了隨興走進圖書館中，趴在桌上靜坐或是貪睡。總之，這樣的天候，我們不上山。
今天我們破了例，距離我們第一次上陽明山二千個日子之後。回首這兩千個日子裏數十次的來來往往，山時而沉默時而繽紛，一如歲月呈現給我們的種種極致。雨裏，溫泉的味兒特別薰人，緩緩上升的煙竟也像從前咖啡館裏的熱氣，把車停在滴著雨的濃綠樹蔭下，我們延著鋪滿了圓石的步道走著，望見一窪一窪的溫泉水從地面冒起來，隨即被收進了粗大的水管裏頭去，送到各個溫泉旅館去。
一種很奇異的感覺從心底冒出來，像卡布奇諾的泡沫不深不淺地漂浮著。更久更久以前，還沒有認識你的時候，也是下著雨的夜，我曾經來過這裏，或者，該說，路過這裏。越過同伴的臉，望見車窗外流過的，怎麼說呢，該是溫泉鄉殘留的輝煌罷。冷清的、古老的、曾經繁華如三月煙花亦是殘敗如落葉的。一抹時過境遷的時光感從我年少飛揚的心裏驚鴻而過，留不下多少滋味。今日看到卻是莫名想起，多年前未曾能夠體會的蒼桑。是歲月也在自己的心下刻了痕跡了罷。將心裏的畫面偷偷拿出來重新歸檔，卻已是不合時宜。你說，這幾年泡溫泉又流行了起來，成為最時髦的休閒活動了呢。我搖搖頭，不知道該怎樣消化這分時空錯置的奇異感。
雖是暖冬，這道冷鋒一來，也催紅了幾葉槭。我小心翼翼踩過，告訴你我在太平洋對岸的住所附近，楓早已染紅了整條街。說這話的時候，腦子裏浮現那繽紛張狂的美麗街道上，踽踽獨行的自己的身影。相較之下，此處的幾葉殘紅，竟是溫暖許多。一時之間，所有到了喉頭的話都說不出口，只能握緊了你的手，加倍感覺這溫度。
pbpm 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(16)
1．記憶裏還有那樣的聲音，嘶嘶綿綿地展延到天邊。不是一般的蟬聲，從來只在陽明山聽到。而且必定是過了仰德大道上第一家7-11才得聽聞，聽起來像是月色下的淙淙水聲，又如大海中央貝殼吹奏的傳說。問你那是什麼，你笑笑說我們叫它笛子蟲吧，吹的聲音像是笛子呢。好哇，就叫牠笛子蟲。我在逼人的風勢裏點頭同意。 一直要到很久之後，我們才偶然得知那是陽明山暮蟬，朝生暮死的長吟。 2．好愛晴朗夏日的擎天崗。然霧裏的擎天崗有一種不同的風色。 pbpm 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(32)
四口之家 (4)