聆聆詠詠，長大的聲音

今年的夏天特別熱。為什麼每次我懷孕度過的夏天都特別熱? 當我這麼抱怨的時候，oscar 很沒有同情心地說：「不是每年夏天都很熱嗎? 只有去年是破記錄地涼爽!」
當然，再怎麼熱，都比不上台灣那種黏膩的悶熱 (所以被加州天氣寵壞的我，都不敢暑假回台灣啦!)。更何況，我們還住在靠近海邊的西洛杉磯區域。(加州的氣溫一向是以靠海洋遠近調整，離海愈遠就愈熱!) 僅管如此，上個星期我們還是不得不開冷氣讓聆聆和我這個孕婦睡個好覺。太久沒吹冷氣了，開了冷氣反而睡不著，倒是聆聆學到了冷氣的好處，晚上一熱，她也喊著：爸爸開冷氣!
這麼熱的天氣，還是下水玩最好了!平常在家，就讓聆聆在浴缸裏玩水，這個周末，我們應好友Emma 一家之邀，到她們位於Irvine 的新家池畔BBQ去。

 
五月，正是南加州的草莓季。其實我們已經吃草莓吃了好一陣子，加州的草莓季節是在三到六月，比台灣的晚一些，我一直想著要帶聆聆去採草莓。二個星期前約了要去，卻遇到熱浪來襲的周末，午間氣溫高達94度，實在不敢去大太陽下面曬，所以又拖了兩個星期，才和Emma 一家約了去採草莓。
我們去的是位在Irvine 的Tanaka Farm，據說是橘郡最大的U-pick 果園。他們在三到六月提供草莓團，七八月則有西瓜團。去之前我們也不知道所謂的Strawberry tour 和一般的採草莓有什麼不同，去了後才知道，tour 要收費，大人13元，兩歲以下免費。我說聆聆兩歲半，也算免費，但真是不便宜。Tour 包含坐農場車遊園，有專人介紹蔬菜、水果，最有趣的是，一路上一直拿各種新鮮採收的蔬菜來給我們生吃，據導覽員說，如果我們把他在這tour 中給我們的蔬菜都吃完的話，大概就吃了整天所需的五分蔬果。整個農場都是有機裁植，遊園時我一直期待著看到有機的草莓，因為市場上很少看到，而且我也一直以為草莓需要大量農藥才能種得好，真的有全有機的草莓? 我還抱著半信半疑的態度。

連著星期六日兩天，都帶聆聆去LA Times 每年固定於四月在UCLA 校園舉行的書展。
佔地利之便，每年我們都帶聆聆去這個盛大的書展。今年已經是第三年了。也因為在學校舉行，辦公室就在附近，停車也不成問題，所以今年我自己一個人連著兩天帶聆聆前往。
其實，我不喜歡逛書展。有冷氣的書店多舒服，網際網路多方便，書展的時候人既多空間也狹小，帶著孩子更不可能有時間好好看書。更何況，在美國的書展通常書是不打折的，比amazon買起來貴得多，所以，三年來我也沒在這書展買過一本書。去年的書展非常盛大，學校到處都是出版社和各文化團體的攤位，今年大概受到經濟不景氣的影響，我一到現場就發現書展規模小了很多，不過，各出版社推銷新書當然不遺餘力，各出版社的攤位前都坐滿了簽名的作者--我這才理解到，原來大家到書展買書，為的是見景仰的作者一面，買一本有作者簽名的新書啊。

 
說實話，這是我來美國這麼多年，第一次過復活節。
說「過節」，當然也只是孩子們的過法。復活節前的星期五，聆聆學校放假一天，我花了不少時間，想找一個帶她去撿彩蛋的活動。後來發現就在我家附近的社區活動中心，就有一個名為spring feast 的復活節慶祝活動，其中當然不乏孩子們的撿蛋活動。我想幫聆聆線上報名，卻被系統評為「年齡不足」--原來，這是場三到六歲孩子的撿蛋活動。線上報名不成，我決定還是帶她當場去看看，這種社區活動，沒道理會被拒絕才對。

這次去死谷，我們挑了兩條健行路線，很巧，都是峽谷。
死谷區域，以前多是湖泊，河川穿梭，也因此峽谷特別多。第一次站在Panamint 山區遠望這曾經水波粼粼的谷地，現在只剩下無盡白鹽與沙漠，心中難免生出滄海桑田之感。風很大，爸爸帶著聆聆看山勢：「妳看，從前這裏有條河，水這樣流流流流，從上游向下沖激，沖出一個大洞來，流出了這樣一條河道。」聆聆當然不懂，卻學會了爸爸「水流流流流，沖出一個大洞」的手勢，從此只要走進峽谷，看見大洞，聆聆就會說：「這是水流流流流流出來的。」
大部分時候她都是對的，水對這塊大地的影響深遠弗屆。只有在面對Ubehebe 火山口時，聆聆看到一個大洞，又很興奮地說：「這是水流流流流流出來的大洞!」我們笑彎了腰。爸爸說：「這裏不是水流出來的呢，這裏以前有座大火山，發生了大爆炸，爆出了一個大洞!」

死谷，這世界上最險惡的沙漠之一，其實略略脫離我對沙漠的想像。
我想像的是擁有無盡黃沙的沙漠。我想像的是銅鈴噹噹、駝影重重的沙漠。我想像的是三毛寫過的沙漠。
 

這裏沒有化石，更沒有瀑布。它卻被命名為Fossil Falls (化石瀑布)。
如果不是因為決定要在Ridgecrest 待一夜，如果不是因為三年前來訪過Ridgecrest因而知道這是個相當無聊的小鎮，或許我們也不會有緣來到這奇妙的地景吧。路標實在太小，在漫天荒野的395公路上，被往來車輛掀起的塵土一層一層蓋著，尤如荒廢，轉進的石子路又實在太狹窄，讓即使持有GPS 又事先查好資料的我們也不禁頻頻發出疑問。直到我們見到前方的黃色校車，戴著滿車學生，以五哩的時速在石子路上顛簸前進，我們才真正放下心中的大石，確知並非迷路。這的確是通往Fossil Falls 的路途。
所謂的化石，就是這黑色的瀑布本身，所以化石、瀑布指的都是這黑色火成岩形成的地景。四十萬年前，這個區域經歷了許多次的火山爆發，岩漿凝成黑色的流，舖滿大地。黑色的岩石是火山岩漿流的遺跡，紅色的山丘是山火噴發口熔化的岩漿快速冷凝的結果，紅與黑，交插成這塊土地獨特的顏色。上一次地球冰河期的時候，這塊目前乾燥無水的區域，有許多面積廣大的湖泊，歐文河(Owens River)穿流期間。冰與火、火與風聯合起來，巧手雕琢，才成就了如今眼前的這一片奇特景觀。

曾經，我也是那種「死谷不是沙漠嗎？有什麼好玩？」的人。
一直要到許多年後，當我一次又一次有機會慢慢接近沙漠邊緣，慢慢將視野放寬、放遠，我看到了獨屬於沙漠的數大之美，心中才漸漸萌起走入沙漠的念頭。三年以前，我剛來洛城的時候，曾經路過Mojave Desert和死谷的邊緣，但時季五月，沙漠已經太熱，我們與她錯肩而過，繞了一圈，又回到我們慣居的城市中心。

我們剛剛從死谷國家公園回來。
那裏天很藍，地無限廣大，陽光炙人，地平線無條件退後。大小石頭堆疊成各種樣貌，述說著地球的變與不變，惡地形滄桑的歲月被聆聆的小手握住，這是世界上最險惡的沙漠之一。但，三月的氣溫剛剛好，生命在最不可能的地方悄悄茁壯伸展，野花仍在等待開放的季節到來，傍晚的陽光把岩壁照成五彩斑爛的調色盤；月前洪流的痕跡仍在，岩鹽結晶白成一片湖水盪漾，我幾乎以為自己看見了波浪。但，那只是惡魔的遊戲場。惡水裏有孑孓亂游，帶著苦味的鹽結晶，頭角錚嶸逐漸攀高，我們在海平面下八十公尺。
三月正午的陽光已經叫人吃不消，很難想像盛夏時候怎麼還能有生命在此存活。

又到一月底Emma 的生日啦。
自從Emma 一家搬到洛城東邊之後，我們見面的機會就少了很多，這次受邀Emma 的生日Party－－原來她們也跟我們當初為聆聆辦生日會一樣，決定要來個戶外的烤肉會呢。雖然是一月底，南加的天氣卻格外地好，陽光暖暖，竟是合適烤肉的天氣。
韓國超市買來的牛小骨很美味，連聆聆都啃得開心，還知道要把吃剩的肉骨頭給同來參加party 的狗狗吃。悠醃的香菇和黃瓜很美味，Scot 烤的明蝦恰到好處，聆聆吃個不停，悠說：「要是Emma 也願意這麼吃就好了。」果然，Emma 不斷拿食物去餵Xavier 保母，自己吃進口的寥寥可數。我還記得呢，聆聆兩歲party 時也不吃烤肉啊，所以我才炒了一盆米粉，讓她也有食物可以吃。更何況Emma 長牙晚，肉類肯定是不愛吃的。聆聆吃了好多烤肉，又吃了好多水果，我們以為她吃飽了，結果等到烤marsh mellon時，她又是搶第一個，吃得滿臉都白兮兮的，真好笑，而且非常捧場地連吃三四個，我們直叫她留點肚子吃蛋糕，她也不懂，弄得臉上、衣上都是白白的痕跡。