聆聆詠詠，長大的聲音

公路　　

於是，這是公路。我似在追尋全然未知的遙遠，卻又不可測的觸摸原有的左近熟悉。

──舒國治．遙遠的公路

　　騎著機車遊盪的時光裏，總是你看路，我看風景，硬生生把一段旅程剖成兩半。事後追憶起來，我們之中沒有一個人擁有全部的路程，總得要兩個拼湊半天又爭執半天，才能把這樣遊盪的午後還原個大概。而即便是經歷了這樣還原手續的出走，在我們重新審閱相片時，仍然少不了某種固定形式的爭論：我說相片中的這棵大樹座落在我們買酸梅的那庄小店之旁，你則辯稱大樹位在台九乙支線往烏來的路上，而酸梅小店則座落新台五線……。
　　這樣的爭論當然沒有終點。因為大多數的時候，我們都不會再回到曾經走過的那一條路上。即使走上了同樣的一條路，也多半是為著一個不同的目的，再不會遇見同樣的那一棵雨後停滿飛蛾的老榕，或是同樣那一家老婦坐在昏暗店內打盹的賣酸梅的小店。
　　但我始終弄不懂的是，多年之後的某一天，我們總會不經意地，遇見彷彿相同的那一棵老樹，滴著雨的樹下，翅膀上長著眼睛的飛蛾或飛或棲，把我們嚇一大跳，倉皇而逃；或者那幾乎一模一樣的一家小店，用同樣的紅色蓋子塑膠桶裝著半滿的酸梅，甚至連店裏老婦臉上的皺紋，都和我們記憶裏的曾經不謀而合。但你很確定，我們從未來過這一條公路（其實是這一個公路編號）、這一個村鎮（其實是這一個名字）、這一座山（其實是某一條公路的終點）……。
　
　　騎著機車，我們行過城市，走過村落，攀上山巔。夜裏的都市總是迷人，昏黃的街燈映照著無人的紅磚道，行道樹窸窸窣窣地不知道與風做怎樣的私語。而平時忙碌擁擠的四線大道，變得沉默而溫柔。從中山北路到仁愛路，從敦南大道到重慶南路，我越過你的肩膀，不注意看什麼，什麼卻都跑進腦子來：安全島中間一只獨坐的石椅、獨亮著溫暖燈光的咖啡館、一隻躡手躡腳轉進巷弄的虎斑貓、一片楓香的葉子緩緩轉著圈落下來……這些你都沒有看見吧，我用大大的安全帽輕撞你的安全帽(其實是想用頭去撞你的頭啊)，想知道你看見的視野。然而風呼呼地吹過，我說的話你聽不見，你的回答我也聽不見。失去言語的溝通，我們在同時同地，開啟了兩段全然不同的旅程。
　　「路，長長的路，白漆劃成的線，路燈連成的光陣、和遠方或紅或綠的交通號誌。偶爾也會看見遠方很黑很黑的天空，以及融化在黑色天空裏的山稜線……。」後來你說。
　　路，推移著我們也引導著我們，身旁的景物似乎變了，又彷彿還停留在同樣的風景。這種感覺在山裏奔馳時尤其強烈，像一道熾眼的白光，直擊入我們的大腦裏主控感官的那一個區域。金瓜石、瑞芳、暖暖，彎曲的山徑帶領我們展開迷蹤，每一個叉口我們減速下來做冒險的抉擇：左轉，還是右轉，恍然竟像是場賭局。轉過一個大彎，高大叢集的工廠霸道地占據全部的視野，我們彷彿置身在恐怖片的場景之中，而這樣一個晴朗夏夜所製造出來空寂的氣氛，更讓我們對身旁這些不知廢棄與否的建築物充滿無窮的想像。又過了十幾分鐘，我們發現道路兩旁只剩了黑暗，小小的車燈投射著路面，其餘俱不可知。從偶爾傳出來的蟲鳴，我想公路旁邊正是森林，無盡無窮的森林。但這也儘止於猜測而已，臆想背後，我們等待著下一個綠色路牌，如沙漠裏的旅人等待下一片最豐美的綠洲。
　　那是七夕的夜。那是唯一一次，我覺得你我看見的，是同樣的道路，和同樣的風景。
　　後來天光下我們刻意行經同一條山路，卻再也尋不回那一夜的心情，那些森林、公路、工廠，和路上踽踽獨行的背影，也神秘地失去了魅惑的色調。
　　青春，我們耗費了這麼大部分的時間在路上奔馳，從山林到村鎮，溪澗到城市。我突然想起來村上春樹寫過的：「萬物都在那裏生長，然而真正存活的只有沙漠本身。」隱隱覺得在我們的生命裏，這一段一段的公路，也是那真正存活過的東西，柏油一層一層鋪上去，覆蓋了一排一排的輪跡。我們行過的輪印，再不復見。
　　然那轟轟的引擎聲，卻會在每一個青春燃盡後的雨夜，如同伴隨閃電的雷聲，迴盪在你我心裏。
Nicer
9.30.01

九一一之後　　　鐘聲緩緩地、沉重地響了起來。
　　大片的草地上已坐滿了人，更多的學生從校園的四面八方聚集過來。騎自行車經過的金髮男孩停了下來，爬上總圖書館白色的矮牆坐下。腳踏車靠著牆角也坐下了。一束一束，一朵一朵的長梗紫花排成一圈，陽光將它們的顏色完全地倒映在水面。音樂響了起來，人群靜了，只剩下鐘的聲音彷彿還在偌大的校園裏迴盪。
　　我坐在那裏，感覺風吹過的微動。
　　親愛的，竟然一直要到一個星期後，我才有勇氣提起筆來記下這場劫難。九月十一日，四架客機在美國東岸被恐怖分子所劫，其中三架撞擊紐約世貿大樓和華府五角大廈，另一架聯合航空客機疑因乘客反抗而墜毀賓州郊區……。
　　九一一，九一一……新聞節目裏猜測著這個日期和緊急求救電話911的關聯，我呆呆地坐在電視前面想：那又何必，那又何必？難道美國人能夠忘掉這個傷痕嗎？就像根在台灣的我們，不會忘記九二一大地震一樣。
　　而地震尚且還是天災，避無可避，這場屠殺卻起自人心。
　　所有的電視頻道，重覆地播送著世貿大樓化為灰燼的那一個瞬間。親愛的，不知道為什麼，九月十一號那一天，我所感覺到的就只有震驚而已。你說我冷血也好，無情也罷，那一刻我所能感到的僅僅是如此而已。我一直在反省，是不是因為這畢竟不是我的國家，紐約畢竟不是我的城市，而傷亡的名單中沒有我的親友所致？
　　隨著新聞鏡頭遇見一個一個可歌可泣的消防員，深入一個一個破碎的家庭，我開始感到悲傷。這已經是事件發生第二天以後的事情。你不能夠想像，我是怎樣一個人坐在冰冷的電視前面，默默地流著眼淚。然而人生就是這樣，震驚過後，悲傷過後，我們的日子還是必須好好地過下去。即使是失去至親的人們，也要繼續與生活搏鬥下去。
　　親愛的，我知道潛意識裏自己仍然是恐懼的。生命這麼脆弱，人心這麼險惡，我們隨時隨地有可能會死去的。如果我死去，你將會好好地生活下去嗎？如果你死去，我又能不能夠堅強地獨自行走呢？我沒有答案。你有嗎？
　　布希說：「我們會找出必須為這件事情負責的人，包括那些包藏他們的人。我們要處罰他們。我們要討回公道、正義。」
　　美國人民群情激昂。民意調查裏，超過七成的人民贊成發動戰爭──即便波及無辜。
　　美國國會以壓倒性的票數通過支持總統使用必要的武力──只有來自加州的Barbara Lee 寂寞地投下了反對票。可以想見的，責難的聲浪蜂湧而來。
　　美國各地針對阿拉伯裔的仇視犯罪一波一波傳來。
　　親愛的，實情是怎樣我不了解，可是從媒體上我所看到的，是一觸即發的戰事。透過戰爭，透過死亡，美國人民要「處罰」的對象，難道是那些流離失所、飽受長年戰爭威脅的阿富汗百姓嗎？或者是美國境內眾多的阿拉伯裔，或是伊斯蘭教徒嗎？
　　An eye for an eye leaves the whole world blind.
　　九月十一日的校園燭光哀悼會上，面對這樣的一則標語，我的內心激動不已。白色的棚子內，學生組成的義工隊正發送著墨綠色的布條，我要了一條來綁在臂上。他們告訴我說，綠色，是伊斯蘭文化裏代表和平與團結的顏色。
　　很明顯地，在這座校園裏，反省和反戰的聲音，比美國本土其他任何地方，都來得響亮而清晰。在大多數美國民眾仍然憤慨激昂，心中充滿復仇情緒的此刻，「要求和平與公義」的聲音已經藉著學生報紙和反戰組織的成立，在校園的各個角落散播開來。這並不令人意外。從越戰到波灣戰爭，柏克萊校園一直都是反戰抗爭活動的重要聚點。這一次，柏克萊又將在這次的事件中扮演什麼角色？沒有人能夠預測。我只希望，所有意見的表達，在這裏都能夠被完全尊重、和平傾聽。
　　親愛的，對這座校園，我想很多人都誤解了。我相信，這個校園的傳統不是反戰，而是自由表達，以及接納各種不同的聲音。就像Barbara Lee所代表的，一種不同的思維，不同的考量。誰知道今日被謾罵為「叛國賊」的她，會不會是歷史上真正的智者？
　　樂聲漸緩。但，就像加大校長Berdahl在這場聚集了一萬兩千人的追思會裏所說的：「讓我們在這裏，肩併肩心連心，將我們遭受的痛苦釋放，讓生活依照既有的常規運行下去。」我低下頭，思索這句話背後的深意。釋放並不代表遺忘，要求和平也不代表放棄正義；相反地，正因為明白傷痛的深刻，我們更要仔細而理性地決定下一步。
　　陽光靜靜地從濃厚的雲層後面照射下來。鐘聲再度響起，像從山的那一方傳來。聚集的學生一個一個站起身來，向校園的四面八方散去，趕兩點鐘的課。我看著金色頭髮的男孩跳下來，騎著腳踏車越過圖書館、物理系館、鐘塔……，漸漸地看不見了。
　　大草坪又恢復了平靜。而我突然很想寫這一封信給你。
Nicer
9.20.2001

魚兒　　　還記不記得你陪我去南勢角買的那一缸子魚？尖吻圓肚，橘紅魚身的。至今我仍不能準確地叫出他們的名字。
　　昨天再讀荒人手記，無名魚的那段，我不由自主地想念起來，曾經陪我走過忽悠歲月的魚兒們。前前後後有多長時間？大約有一年吧，只記得是讀了「所羅門王的指環」裏某一篇後興起的念頭。我說，要養魚，你說那可得先備齊一大套裝備。陪我去了水族社的社展，我看了那一大堆精巧而昂貴的控溫供氧設備，只能直直搖頭。這不是我心目中的「魚缸」啊！
　　終於有一日，你陪我進了一定水族店，挑了十來尾小紅魚（牠們叫什麼來著？），和幾株看來「堅實」的水草。最後，選了個大酒杯形狀的玻璃皿，和一堆色彩斑斕的人工石塊，興高采烈地回家去。
　　事實上只有我是興高采烈的，你從一開始就對這樣的實驗悲觀。你很學術地分析起來：妳瞧，這麼小的一個生態系，隨便一點外力干擾，就會造成整個系統的傾頹。比如說，天氣冷了，水溫下降，含氧量隨著下降。然後一隻魚病了、死了，疾病快速傳播，之後第二隻魚病死……最終它會變成一灘死水，連水草都無力獨活。
　　我啐你，說你咀咒我的魚兒，非要你改口我才罷休。你說我好霸道，我說生存本身就是件霸道的事。你只有依了我。
　　其實我心裏是明白你說的那一大套道理的。也因此在讀到朱天文寫的「無名魚，活難，死亦不易」時特別感嘆。我們畢竟不是上帝，再怎麼努力也造不出一個平衡的生態系統。但我執意一搏。
　　帶了魚回家，沒敢立即放進缸裏。新水混著舊水，在一只大水桶裏待了兩天，我才小心翼翼地把牠們移入精心佈置的玻璃容器裏。一時間，水裏的彩石映著蔥綠的水草，十來尾鮮艷橘紅的小魚擺尾其中，像是這個大千世界的一個縮影，動人極了。那幾日我總盯著牠們瞧，一瞧就是十幾分鐘，看他們如何覓食，如何在水草之間探險，如何結群成黨，如何建立疆域……。
　　偶爾你來，我便拉著你看魚，瑣瑣碎碎地對你描述著魚兒的事。用指甲捏碎磚紅色的魚飼料，撒在水上，魚兒從各個角落浮游上來爭食，我指著一尾對你說，牠特別強壯也格外霸道，每每見牠氣焰高漲地追趕其他的魚兒呢。又說，牠們好愛的缸底啄來啄去，不知道是吃東西還是整理環境。還有的魚兒會跟著另一隻頻頻轉圈圈呢，不知道是求愛還是示威。你邊聽邊囉囉嗦嗦笑著說，要記得換水啊，別餵太多飼料啊，給他們曬曬太陽啊……。
　　當然後來的結果你都知道了。一年之後，圓形的魚缸送給媽媽，她改養了一整盆的黃金葛，虯纏的根鬚佈成一片生機盎然的叢林，翠燦的綠葉張揚著生的喜悅。我每次行經都質疑那裏面還有我的魚兒穿梭。但他們不在了。
　　最後一隻魚兒死去的時候，我並沒有料想中的難過。也許從一開始，我自己就不認為它們會一直一直活著的罷。也或許是心中更多的，是感激他們陪我度過一年的平靜時光。你過來安慰我，說以後我們有了錢，就買一個大魚缸好嗎。我安靜地搖搖頭。再也，再也，再也不養魚了。
──地球是育養我們的魚缸。而我們自己，也不過就是一尾一尾的無名魚。覓食、追逐。我們的生存，是這個系統平衡的結果。而同時，我們的生存，是平衡這個系統的必要條件。
　　這個平衡，何其巧妙，又何其脆弱。
　　所有的崩落，始於自身。
Nicer
9.15.2001

蝸居　　　寫下這個題目的時候，我想起妳。
　　那年去妳的小屋，在台中。我們在妳的屋裏鬧了一整晚，吃從小吃攤裏買回來的加熱滷味，喝一點啤酒，講整個晚上的話。講些什麼？不外是些大學新鮮人的老話題：修什麼樣的課，玩什麼樣的社團，認識什麼樣的新朋友，或許，還加上一點談什麼樣的戀愛，心動怎樣的男孩之類的話題。
　　或許妳不知道，那時候的我有點羨慕吧。
　　高中時候，我們總是一塊兒坐公車回家。妳天生愛笑，在公車上常常為了一個無聊的笑話笑了整個車程，而我最大的樂趣就是逗著妳笑，然後兩個人笑成一團。那些時候我幾乎忘記黑板角落的那個數字，正隨著夏日腳步的接近，一日一日地減少中。考大學填志願的時候，妳在台北的藥學系和台中的醫學系裏抉擇不定，最後還是聽從了父母的決定（或者也是妳自己的決定呢？我們竟然從來沒有談過這件事情），離開了我們自小長大的台北市。至於我，留在台北，持續著通車上學回家的規律生活。
　　進入妳的小屋，見妳巧心的佈置，讓這個不小的空間，徹底地變成了「妳的家」──對那個年紀的我們來說，這是一件多麼令人興奮的事情呀。妳對這個空間，有了完完全全的掌控權，再也不用屈就於家人父母的選擇。家具的擺設、自己喜歡的海報、朋友送來的小裝飾品、喜歡的洗髮精沐浴乳、碗盤杯具，甚至是房子裏迴盪的音樂、香精的味道、收看的電視節目……啊，看在從未在外獨居的我眼裏，這種自由是種多麼大的享受啊。

理想的旅伴　　　我希望我們是彼此理想的旅伴。我一直希望。
＊
　　對每一趟旅行，我有不同的期望，往往愈是自發性的旅程，我投入得愈多，期待也愈大。而事後証明，在這樣的旅行裏，我也得到最多。儘管旅途諸事無可掌控，但我從來沒有對這樣的旅行失望過。
　　你常常告訴我，要學著享受各種方式的旅行。自助旅行的隨意自在，與跟團出發的輕鬆愜意，是兩種可以並存的樂趣。就像人生裏總有荒漠也有大洋，行走的步調有時輕快有時緩慢，但這都無損於它的價值和美麗。
　　重要的是，怎樣在既定的行程挖掘出有趣的東西。你總是這麼說。

脆弱　　　讀你的信，我一直哭，一直哭。哭過了把信藏起來，不敢再看。
　　我害怕愛情裏這樣脆弱的一面。
　　愛情本身並不脆弱，脆弱的是我們自己。人性裏最坦誠的那部分讓我們相愛，同時也讓我們互相傷害。就好像兩株生在荒漠的仙人掌，想要互相靠近，就得承受被對方剌傷的傷痛。
　　一個星期沒有說話，打電話給你，你好高興，直叫我別在乎你寫過來的信。
　　可是你知道嗎？這就是文字獨特的地方。一旦郵寄出去，就再也收不回來，深切的情緒，銘刻在十二號細明體裏，我還是認得出來你的筆跡。如同即便你沉默，我也記得你呼吸的韻律。是你的字跡，是你的傷心，是你的脆弱，我看見了，便再不忘記。
　　彼此傷害的兩個人，原來我們感覺同樣的疼痛。夏宇在某篇文章裏說過的。只是我想我們並不真正感覺對方的疼痛，這種疼痛還是來自於自身的脆弱。因為對方的受傷而受傷，再怎麼心有靈犀，還是不一樣。

砂之書　　　有限，有邊際，有終點。反反覆覆躓跌之後方才懂得這是幸福。
　　下載了國家地理雜誌六月份的桌面底圖，也寄了一分予你。五隻駱駝的車隊，在馬可孛羅曾經行過的滾滾黃沙之中踽踽而行，視覺的焦點，在巨大的砂丘和渺小的駝影對比中來回，已經無能辨別創造出這淒美氛圍的，是數大才美的砂丘，還是數小方淒的駝隊。只覺得他們好像會在這片黃沙之中沒有止盡地行走下去。你說，這樣的感覺讓你恐懼，但意識裏又知道不是那樣一回事。這樣的砂漠，馬可．孛羅走過，離開了；風塵僕僕的商隊和駝鈴，走過，也離開了。人的生命在時間的數線上誠然有限，這片砂丘在空間上的延展亦非無窮。正因如此，我們的想像得以馳展，嚮往得以塑形，舖成一片在空間和時間上沒有限制的草原。
　　這張圖像讓我想起波赫士的砂之書。砂之書，如同那砂丘，無始、無終。就像數限上的有理數，可數卻無窮。擁有者為了檢驗它的無窮性，只有持續閱讀著，日以繼夜。終於，原本的神秘美好成為一種不可承擔的負荷。
　　一千零一夜，正因為有了終點，而得其美好；醇美的月光，若無天明夜盡時，怎顯其精華？我們在故事和故事之間感嘆，在一夜和另一夜的月光裏遊漫，不正是因為知道這樣的美麗不可能永久，過往的時光終究無法追回嗎？怵然而止的結局，總是令人低迴再三，反覆思量；一種不能夠重覆的溫柔，更能令人細細細咀嚼，神遊夢鄉。但，如果這一切都失去了終點，甚至無法追述起源的時候呢？
　　我想起小時候常常做的一種夢：沒有止盡掉落的黑洞，沒有終點上升的電梯，一個接續一個開啟的檔案夾，圖書館裏編號連續小數的書……。我總是在滿身冷汗中驚惶醒來。無窮無盡的本身，無疑是讓人感到驚懼的啊。

還爬山嗎？好久沒聽你說起山裏的事了。 

上星期我和朋友去爬山。其實算不上是爬山，只是健行而已。越過一個芒草叢生的山頭，下臨到一片長長的沙灘。那沙灘真美啊，黃澄澄的沙子，淺藍色的海，另一側是大塊大塊的黑色岩石。 

天地拼湊出來的色塊，是人力怎樣也沒有辦法複製的灑脫。 

那天回來我做了一場夢，夢裏我不斷地在山裏頭迷路。有台灣那種綠油油濃密密的森林，也有那天爬山時候遍眼芒草的莽原，路徑很清晰，我和你約在山徑盡頭的那一座山頂上會面，但不知道為什麼，我感覺到自己在原地打轉，繞過森林，又回到草原，草原後面，又是一整片深綠濃密的樹林，和之前的那一個，看不出有什麼不同……。而被松針落滿的小徑，還不知終結地向遠方無限伸展著。

晚上八點，我熟練地拿起電話，播了你的手機號碼。 

你沒開機。遠端不知道在何方的電腦主機傳來清麗卻冰冷的女聲，然後是你的聲音。請留言，你說。就像每一次心中模擬好的對話接上答錄機，我一陣慌亂，全部設想好的溫柔或氣憤都隱匿無蹤，停頓在掛電話和留言的矛盾空隙中。半晌，才結結巴巴地說：「是我。沒事。打電話給我。」 

你跑去哪兒了呢？連手機沒開。恐怕根本是出門忘了帶罷。 

從來我沒有擁有過一支自己的手機。台灣手機流行並且普遍起來的時候，正是我離開的那幾年，沒來得及趕上這股熱潮，倒是發現所有的親朋好友，包括我那八十歲的老奶奶，都配備了一支個人手機。公共電話因此成了大街上奇異的裝置，還有朋友算給我聽：「妳看，我使用ｘｘ公司的ｘｘ計畫，用手機比公共電話便宜……」。