聆聆詠詠，長大的聲音

曾經有過這樣兩隻小烏龜，綠油油地像是兩塊摻了太多油的麵團，頭腳直楞楞地伸出殼。是媽媽從市場裏買來，完全不仿真的玩具。
那年弟弟和我正流行養蝌蚪，也是媽媽為了我們的自然觀察課，找了學生去溪裏頭撈的。來時一隻隻黑黝黝地頂著個大頭，細細的尾巴搖搖擺擺掛著。找了兩個透明水瓶，一半新水一半舊水地養起來，爸爸幫我們把魚飼料磨成細細的粉，輕輕灑在水瓶裏，蝌蚪們便爭相從水底浮上來。每天放學以後，穿著深藍色吊帶裙的我，回到家的第一件事，就是蹲在陽台上看蝌蚪：看牠們一天天長大，神奇地長出青蛙的腿，終於有一天，在我們睡覺的夜晚，整缸的蝌蚪同時神秘消失。
自然課交了差，獨屬於孩子的失落感，媽媽看在眼裏。過了兩天，她從市場裏帶回來兩隻玩具小烏龜，一隻紅，一隻綠。我和弟弟把假烏龜養在水盆裏，不到一個小時，烏龜就發胖膨脹成大烏龜，再過一個夜晚，就脹大成不可思議的形狀。我們趕緊把烏龜從水中撈出來，過了幾天，牠們又回復成原本的大小。這樣的過程重覆了幾次，有時候忘了把牠們從水裏撈出來，就變成噁心的形狀，不敢去撈，得把爸爸找來才得以解決。

(出自bear-tracker.com)
(出自trekkingchile.com）
一直想記錄下來最近認識的兩種動物。

需要的是一張地圖，一張依著歲月的時間軸，輾轉手繪而成的地圖。那是我的地圖。想像著自己脫離此時此刻的肉身，緩緩展開那紙絹帛，忍不住用手指搓摩著那忽隱忽現的墨跡。早已失了當初濃淡合宜的色澤，像一幅年代久遠的水墨遺跡，有些筆劃即使在歲月的摧磨之下，仍然歷久彌新，其他更多的，則只剩了吉光片羽的片段，起筆已經模糊，收尾也不復記憶，只剩了那一個點，如一滴摻了太多水的墨跡，泛著撲灰的顏色。
所以我已不能夠──不論是順水而下或是逆流而上──去追尋那隱身的開始與結束。我擁有的只是那一個瞬息，短至數分數秒，長至數月數年。從這一個點開始，我在猜測與藏匿的拼圖遊戲裏，試圖重建著那一張屬於我的地圖，然後驚訝地發現，原來那地圖上繪製的，並不僅僅是我自己，也是許多與我同年代之人的共同回憶；原來，我們原本就是站成一列的孩子，同時揮筆塗鴉著校門外面整片的大白牆，重疊、互補、重新上色或者合作完成，然後各自帶走屬於自己揮灑的那一片。一直要到回顧的同時才赫然了解，世界塗繪我們的同時，我們也在重製著世界；只有將我們各自殘破的地圖拼湊起來，才得以真實地呈現我們看過、聽過、嗅聞過、知覺過也參與塑造過的時空。自己的地圖上不具意義的一塊破片，卻可能是別人的地圖上，尋覓了許久的、失落的那一小角。而我們分散已久、困惑已久、尋覓已久，哪知答案並不在自己的那一卷地圖上。
所以我們書寫。這是個共同完成的主題，是共同參與的工程。永遠不知道能夠完成什麼或者挖掘出什麼，但這正是挖掘本身的樂趣不是嗎？滿身塵土站起身來的同時，掌心裏握著一枚白堊記翼手龍第三指第二指節的骨骸碎片，那是外人永遠不能夠了解的滿足與快樂。

那一年是不是哭了呢? 我都忘了。
現在想起來只覺得莫名其妙。說起來蔣故總統經國先生與當年只有十歲出頭的我，是不應該存在什麼連結的，可是我竟然在最近再度想起這件往事。或許是看了電視上若望保祿二世辭世新聞的的影響吧，牽動了我心裏一種奇妙的情緒。對我來說，那是無關乎政治、宗教一類「偉大」的議題，脫開政治的彩色外衣，內容下包裹的只是當時的社會情境下，一個小小女孩的莫知所以罷了。我或許跟著大家，偷偷掉了兩滴眼淚，也或許試著為自己的眼淚尋找理由，甚至曾經對「大人」們說著懵懂的道理，但那個年紀的自己，畢竟沒有真的懂得悲傷，更沒有對於悲傷的判斷能力。但那時的眼淚，毋寧說是悲傷，不如稱之為一種群眾的感染力吧。
但我還記得清楚，那一年，我剛好是學校的升旗手。消息傳出的早晨，我和另外一個旗手被叫到訓導處，師長們諄諄教導著我們「降半旗」的技巧。那一天站上升旗台，面對當時總是覺得異常巨大的校長，和黑鴉鴉站滿了一整個操場、戴著鵝黃小帽的同學們，我們是戰戰兢兢的，平日熟悉不過的國旗歌，變成一首沉重的哀歌，國旗提早四個小節衝上杆頂，又緩然下降，那麼慢，那麼慢，我們看一眼對方，慢慢地放繩。歌終於結束。

一邊看，一邊質問自己：這樣的旅行，你敢不敢去？
當然不敢。

妳說，國慶日去露營好嘛?問妳去哪兒，妳說，Salton Sea。
腦中浮起一大片熠熠銀光。那時我們人在

左右為難中。
一方面，提醒著自己不能夠心慈手軟。不管是無心的利用，或者是惡意的明知故犯，明顯的著作權侵犯行為，如果不追究就等於鼓勵，而這類的行為卻是身為網路創作者的我們，最敏感也最害怕的。外表可愛但自認內心殘暴的律師朋友說：「告死他！」是的，或許訴諸法律，我們證據充分，無所畏懼，但是畢竟訴訟纏人，何以寧靜度日？
另一方面，我也不想被人認為貪財無虞。創作原本不是為了金錢，一旦要把這些無形的「智慧財產」，訴諸實際銀兩，心中的度量換算表又在哪裏？

夜晚的公路上，檸檬形狀的橙色月亮，懶洋洋地垂掛東天。我們在limin的招呼下，一路南行，穿過整個洛城不息的燈火和車流。預定目的地：San Pedro 的 Cabrillo Marine Aquarium。
已過午夜。San Pedro的街道很安靜，海風沿著大街躡手躡腳走上來。我們在棕櫚樹下等人，見一輛一輛車子停下來，路過的人們手中拎著水桶手電筒；我們等待著一場可能的銀色盛宴，這片海灘因為想像而倍加美麗。

會轉頭的恐龍

從來沒打過沙灘排球。
六月，陰天，風把家門外高高的棕欖樹吹得搖搖晃晃的，垂落的厚重草裙好像隨時都會掉下來，刷刷刷地像夏威夷女郎浪擺的舞步。要不是因為約好，這是個絕對不會想往海邊跑的天氣。尤其是加州的海邊，只要陽光不露臉，就像一瞬而過的四季，變成冬天一樣的淒冷。