聆聆詠詠，長大的聲音

回台灣的三個星期，過得忙碌又充實。倒是因為久未回台灣的關係，才第一個星期，我們兩個人就雙雙感冒了。媽媽一邊埋怨著偉怎麼可以把感冒傳染給懷孕的我，一邊提醒著我不可以吃感冒藥，只能夠多喝水。或許是因為懷孕又生病的關係，對於慣常的同學聚會，我覺得懶散極了，除非必要的人，只好暫不連絡了。
輕微的感冒症狀，竟然在到訪爺爺奶奶家，喝了兩大杯舅舅自釀的梅子醋之後，自動痊癒了。

2004年12月6日，帶著初孕的寶寶跨過大洋。
狹小的機艙內，你津津計算著宇宙射線的強度，失去大氣層的保護，我們擔心著那個任何可能傷害那初形成的小生命的東西。我用手護著肚子，又用外套蓋著，明知無謂，仍然期待著自己能夠多給她一點屏障。倒是胃口很好。回想起來，懷孕之後的自己好像真的吃得多了起來。

2005年12月4日，對我們來說是既驚又喜的一天，或許還帶點恐慌與不安。就在這一個美麗的星期天，我們發現了初孕的消息。後來回推起來，那一天該是懷孕4 周半了。
我相信從來沒有人能夠肯定地說自己是否準備好為人父母。我們這一代，讀書做事成家立業，和我們的父執輩比起來，每一步似乎都要來得晚一些，即使站在三十歲大關的門前，仍然未脫天真的稚氣，永遠都覺得自己還不夠成熟、不夠穩定。有時候我會想，也許我們只是未經考驗，因為英雄是時勢造出來的，人的成熟與否也是環境歷練出來的，躊躇不前並不能夠讓我們長大。這一代的我們追求享樂人生，但同時必須學著擔負起人生的責任，父母、家庭、孩子，這是人生裏一個必須圓滿的環，我一直相信著。

提前一個星期，把該完成的Shopping做完，不想再趕黑色星期五的人潮。朋友們大多都趕著滑雪去了，今年的感恩節，我們兩個人在家裏安安靜靜地過。
既然如此，我就來小試身手，好好準備一頓屬於我們兩個人的感恩節大餐吧。
先說菜單。感恩節的傳統主菜是烤火雞，很不幸我們都火雞都沒有什麼特殊好感，光是想到要弄那些內充填料就讓我頭大，更別說要烤出好吃火雞所需的種種技巧，想了五分鐘以後決定放棄。可是又不想錯過搭配火雞的傳統Cranberry醬料，最後決定試試蔓越桔醬烤豬排(Cranberry-Orange Pork Loin)。到Costco買了一大塊醃過的豬排肉，因為太大塊，擔心輕易被我毀了，決定分擔風險，把另外一半做成香料蒜香豬排Herb and Garlic-Crusted Pork Loin。

實驗室的事情，莫名其妙地加速忙碌了起來。在夜色裏回家，穿過星光點點的校園，和車燈拖曳的高速公路，思緒空空地，兩個人累癱在沙發上商量應該煮水餃還是吃麵線，或者後悔著適才應該繞點路，到小香港去買外帶回家吃。
當然有時候回頭想想，也並非全然被工作佔滿了時間。不急於趕出門的早晨，我還有空閒，就著手裏的一杯早餐咖啡，讀讀大地地理雜誌。九月底下的訂單，盼了許久的雜誌，在一個難得的雨天來到，卻仍然不減我們的興奮之情。又或者算是嘉惠新訂閱戶，一個星期後，兩本舊雜誌翩然來到我們的信箱，一本談我正急於了解的禽流感，一本帶我們飛到可望而不可及的非洲大地。一本薄薄的雜誌，夾帶著輕盈的夢想，我們總是談著談著，說要到這裏那裏，最後總因為懶惰和忙碌擱置下來。但是有夢總是美麗的，有夢就有希望，我們仍然夢想著會去到那些地方，看看整片的山和無垠的海，看看奔跑的斑馬和戲水的棕熊，看看沙漠裏的野花燃起一整片春天……。
只是現實是這樣，所以我們把夢想隨著雜誌閤上，匆匆喝淨咖啡，趕上車潮。車裏有時有音樂，有我們希望能夠一直聆聽下去的樂章；有時無聲，我貪看窗外太過耀眼的陽光下，行路匆匆的車子們－－車子們都有表情，大多都在趕著路，但是偶爾，也會見到那麼一兩輛車，閃爍著耀眼的紅，悠閒悠閒往不知名的遠方行去。那裏什麼都沒有，卻又什麼都有，那裏充滿未知的冒險。但是我們不能隨著她去，我們有既定的實驗與會議，我們抬起手來讀懂腕上的數字，漸漸進入工作的情緒，努力回想著昨日的成敗與今日的計劃。啊，那耀眼的紅色小車已然遠去。

星期天在家看CNN，提到現在去電影院看電影的人們愈來愈少了，倒是DVD出租和買賣都商機蓬勃。參與討論的媒體觀察專家提出一個很有趣的觀點：片商似乎都太小覷觀眾了！不是製作一些沒有內涵的片子，再不然就是把具有深度的片子，宣傳得像是純娛樂的電影，讓大眾覺得沒有走進電影院的必要。我聽了這見解不禁嘖嘖稱是，因為最近我就被兩部片子的宣傳廣告給騙了，差點錯失好電影。
兩部片子分別是「The Jacket 」和「The Village」（陰森林），兩片的宣傳廣告看起來都像是恐怖片。我對於被嚇沒有特殊的喜好，因此不管是類似「驚聲尖叫」還是「貞子」對我都沒有吸引力，絕對不會想要花錢回家嚇自己。偏偏適逢萬聖節，blockbuster 的長架上充滿鬼節氣氛，看在是「The sixth sense」導演作品的分上，我在萬般聊賴中挑了「The Village」回家，期待著某個驚奇而非驚嚇的夜晚。

雖然我很喜歡原本風踏阡陌的首頁圖，總讓我想到那些個很遠很遠的地方。那裏有風有樹、有倦鳥歸巢的黃昏、有牽手散步的情人，不過侷限於它是樂多的版型之一，看來看去就少了那麼一點獨特性。趁著病假的一天，咬咬牙就決定把它換掉了。
在自己的網路相簿中翻閱，挑了幾張照片，最後挑上這一張獨立樹。不知道活著還是死了，那張牙舞爪的深褐色枝幹，在澄淨得近乎透明的藍天下，顯得那麼具有生命力。是在約書亞樹國家公園中迷路時候發現它的，站在空無一人的廣大土地上，與慌張的我們相對。靜靜地，它什麼也沒有說，我們卻突然安心了－－我知道我們將會離開這片荒涼的焦土，找到回家的路。

去重簽租屋簽約，萬年不變的合約上又要填緊急連絡人的資料。這一次，我毫不猶疑地填下了你遠在洛城的資料。
幫我填資料的是個大學部打工的小男生，笑笑的很可愛，我填好資料後他就拿進去輸入了。坐在新落成的辦公室裏等，看著天花板發呆。整體還滿現代化設計的辦公室，卻大剌剌地露出灰色水泥凹凸不平的樓板，和上方錯綜複雜的電路水路管線，是故意帶點後現代頹廢風？還是純粹省錢少舖點天花板？

直挺挺地延伸著，五號公路像一把剖開小玉西瓜的長刀，縱貫加利福尼亞州。
提到加州你想到什麼呢？舊金山大橋、洛城法網、拉斯維加斯、好萊塢、中國城、阿諾史瓦辛格、還是最近剛開始又立即被禁止的同性婚姻？很可惜地，我正穿越的五號公路和這些剌激的玩意兒一點關係也沒有（而且拉斯維加斯不在加州，充其量只不過是座落在加州邊境的沙漠裏頭的一座淘金機器而已）。
所以真可說是條無趣的公路啊，除了做為一條公路之外就什麼也不是了。放眼望去我只見到無限延伸的田地和牧野。若是夏天或許還會有趣一點兒，至少在我的想像裏，那一望無際的空間染成一片綠意盎然，萵苣玉米葡萄菠菜蕃茄和馬鈴薯在各自的領域裏放浪不同的綠，那不同色調的綠織就成為一張舒絨絨油亮亮的毯子。陽光是沒有節制的，大塊大塊地潑下來，那綠被土地一蒸，熟了個透，把空氣也釀出凱撒沙拉的香氣。唯一麻煩的是蟲，各式各樣你叫也叫不出名字的蟲，開車經過時他們毫無警覺地一頭撞上你的擋風玻璃，你不忍，但除了踩緊油門之外你別無他法，久了視界裏斑斑點點，你對死亡卻已經麻痺。

嘩啦啦啦地下了兩天雨，電視裏很不幸地堆滿了淹水和土石流的新聞。我在我小小的世界裏，享用著難得的浪漫感懷。
夜半時分被雨聲驚醒，微敞的窗口吹來風雨的氣息，夾帶著植物呼吸的味道，感覺好像回到台灣的冬雨時節。沒有雨淋板，雨滴打在玻璃上的聲勢減弱許多，我裹緊棉被，只露出口鼻，細聽雨滴叮叮咚咚敲打在後巷垃圾箱頂的聲音。不知道為什麼，家裏的暖氣系統管道中，也會出現雨滴輕敲的響聲，音頻較高，像是小銅風鈴被風輕吹的擺動，再加上大雨落地時候的低吼滂沱，遠方隱隱的雷聲轟隆，合奏成一首高低有致的打擊樂。啊，在這樣的雨聲裏入眠，我覺得萬分幸福。從前沒有珍視過的雨夜，因為難得而變得可愛、充滿回憶，白天的不方便與遠方的災難暫時都別去想，這一刻，我只願安眠。
早晨醒來時卻只剩了滿天陰霾。推開陽台紗窗看玫瑰，這季最後的兩朵小花猶在，似乎只是過了一夜，就多長了幾十片小葉子，一片清新模樣。冬天的長眠，是下一個花季前的等待，更是休養，等這兩朵花謝了，可得好好照顧小花一番。空氣被洗得乾乾淨淨的，天空的雲加速奔跑，鳥兒都不見了，我不由自主哼起中學時候「渭城朝雨浥輕塵」的詩曲。待得到了學校，眼前建物與樹木的顏色，與平日所見陡然不同，更覺「客舍青青柳色新」之形容真切。