聆聆詠詠，長大的聲音

by ClaireJ_Tsai



八月十五號半夜，在ER給聆聆插好的IV正式告終。值夜班的護士從一開始就很擔心她的IV，說新生兒的血管太脆弱，一般IV 都撐不久。果然，半夜時分她的IV機器鈴鈴大響，按鈴找了護士來，努力了半天還是無法挽救。聆聆需要一個新的IV才能繼續她的抗生素治療。



值班護士仔細檢視她的手腳血管，相當小心地下針。在這裏的醫院規定，對同一個病人試下靜脈注射，最多只能下針三次，如果三次都不成功，就不能再繼續了。護士努力了兩次，聆聆哇哇大哭，卻還是插不進她細細浮浮的血管裏。護士放棄，出門去尋求幫助，先找來另一組小兒科護士，嘗試失敗之後又找來了NICU（新生兒加護病房）的人來幫她打IV，嘗試了三次仍然失敗。這時我們才體會到問題的嚴重性：如果連NICU的護士都打不進去她的IV，那還有誰能夠？



IV 打不進去，抗生素治療怎麼辦？只好暫時用打針和吃藥的。吃藥沒有問題，藥裝在針管裏，我趁著餵奶的時候餵她，聆聆不但不抗拒，反而好像覺得很好吃的樣子，呼嚕嚕就吞下去了。打針卻很痛苦，她一次有三劑抗生素要打，便來了三個護士，同時下三針，原本安靜的聆聆遲了兩秒才慘烈的哭起來。心疼的我們只好趕緊把她抱起來安撫，一邊拍自己也一邊哭，護士也難過，眼眶紅紅地收拾著。聆聆往往哭累極了掉進沉睡裏。



第二天負責聆聆的住院醫師和主治醫師都來了。主治醫師Dr. Handrickson說，要給聆聆上Pick line，是一種較長的靜脈注射針，直通到大血管，可以維持比較久，暫時只好繼續用打針的方式給藥。他們擔心的其實是口服的藥劑，說對新生兒的效果不大。醫師們晨間會議以後，Dr. Handrickson再度回來看聆聆，說小兒科的pick line 護士明天才回來，他們現在請來小兒科另一位教授醫師來打聆聆的pick line，但那位資深的教授醫師來仔細看過聆聆後，說他不認為他可以成功打進聆聆的pick line，但他可以試試打一般的IV，希望這個IV 可以撐一天，等到pick line nurse 回來的時候。他要嘗試的血管靠近聆聆的頸部，顯然不是一般IV 會選擇的位置，他自己也說他選擇的血管和護士們不同，所以也許可以成功。



這個IV 的過程我沒有看，偉全程陪著聆聆，說教授試了兩針，都沒有成功，就沒有繼續嘗試了。結論是，聆聆哇哇哭了一場，結果仍然徒然。Dr. Handrickson再度回來，說聆聆是他們遇過最難打IV 的病人，只好等明天的pick line 了，在那之前，只好繼續給聆聆打針和吃藥了。我們很難過，但是知道Dr. Handrickson 已經尋遍整個醫院，找最好的人來打聆聆的IV，只是她真的太小太小了。



八月十七號，聆聆住院第四天，一早住院醫師們就來告知今天要給聆聆打pick line，之前要先上麻醉，所以需要禁食四小時。不能餵聆聆，我趁機回家洗個澡休息，把聆聆留給偉照顧。再回到醫院時聆聆已經進了procedure room。



坐在病房裏等候，時間過得好慢。護士來通知我們聆聆出來時，同時也告知了我們壞消息：就連他們一直大力推贊的pick line 護士，利用超音波找血管的技術，都沒能打進聆聆的pick line IV！不過，麻醉科醫師倒是成功地在她腳上插進一小段IV，希望能夠撐過這幾天抗生素的治療。聆聆回來時仍在麻醉中睡著，我們看著她安詳睡著的臉，檢視她傷痕累累的身體，真的很心疼。



得來不易的IV，我們格外小心地保護著。因為聆聆吃得很好，也不再有脫水的現象，這條IV 現在只用來打每六小時一次的抗生素，不再連續地打生理食鹽水。有了IV 的確輕鬆多了，至少不用再接受每六小時就被打數針的痛。只是不知道是因為麻醉還是因為哭得很累的關係，這一整天聆聆都不太有興趣吃，也讓我們擔心了好一陣子。



八月十八號，聆聆住院第五天。非常不幸地，我們努力保護的IV在下午正式告終。因為當時所有的檢驗結果都是陰性，我們很急於知道聆聆還要接受多久的抗生素治療。偉說，如果只剩幾劑，真寧願他們就打針算了。看他們一直來嘗試聆聆的IV，是很令人感到挫折的痛苦。但值班護士找來Carol，說她是這裏打IV 最好的護士，Carol 來看聆聆，說她應該可以打進聆聆的IV，我們提醒她所有來嘗試聆聆IV 的人，包括pick line 護士都失敗了。但最後我們還是被她說服，讓她最後一次嘗試聆聆的IV。就在我準備好再度接受失敗的時候，Carol 一針成功地打進了聆聆手上的血管。我們喜極而泣，連聲感謝Carol。原來，找遍了整個醫院，能夠成功打進聆聆IV 的人，就臥虎藏龍在小兒科裏面。後來Dr. Handrickson看到，也覺得非常驚訝，原來找遍了全身的血管（甚至連聆聆的額頭上都有瘀血的痕跡），最後IV還是成功地打在手上；找遍了整個醫院，擁有這技術的人就在這層樓！



這是聆聆最後一條IV 了，她的抗生素治療在當天午夜結束。出院的時候剛好是Carol值的班，她來幫聆聆把IV拆掉，我們再次連聲謝她。輕輕撫摸著聆聆手腳上的傷痕，心裏悄悄祈禱著，祈禱著當這些傷痕痊癒的時候，聆聆就將這幾天的痛苦全都忘光，剩下的痛，只默默留在我們父母心底。