聆聆詠詠，長大的聲音

最近聆聆很喜歡問：「我五歲的時候弟弟幾歲?」「我八歲的時候妳幾歲?」這一類的問題。

三歲九個月的聆聆，開始有了比較好的時間觀念，知道一個星期有七天會輪迴，知道她每一天有什麼不同的活動; 知道一年有十二個月，有冬天和夏天，知道每個人都有生肖，慢慢能夠接受「我屬狗，不會變成豬，也不能變成兔子」的事實。

這天晚餐時間，卻由這個問題產生了一串相當有趣的對話。

聆聆：「我一百歲的時候，妳幾歲?」

我說：「我一百三十歲。不過妳一百歲的時候，我應該已經死掉了吧?」

聆：「為什麼死掉了?」

聆聆對死亡的概念，大概是從身邊的植物、動物身上得到的。我跟聆聆說，我不喜歡買鮮花回家，因為花離開枝葉，離開土，很快就會凋謝、死掉了。我們常常在家旁邊，看到被人踩到的蝸牛，聆聆說，被踩到就死掉了。

現在的她，比較能夠接受動物和植物會死掉的事實(相對於二歲左右的時候)。但我想，對於「人」也會死掉這件事，她應該還沒有概念 (唉，其實我們誰又真的有概念呢?)

我說：「超過一百歲就很老很老了，就很容易死掉了。所以我一百三十歲的時候，可能已經死掉了吧。」

聆聆：「那妳死掉以後去哪裏?」

我說：「就飛去天上啦。」(我沒細思過要怎麼回答這個問題)

聆聆安靜了一下子，又說：「那妳死掉的話，我就沒有媽媽了?」

我嚇了一跳，沒想到她會得到這個結論，不過還是很鎮定地繼續跟她聊。我說：「對哇，可是那時候妳已經一百歲了，妳自己也是媽媽啦!」

聆聆又說：「那我死掉的話怎麼辦?」

我儘量保持很平靜地說：「那我就看不到妳了，我就會很難過。」

其實，我心裏想到的是，前陣子發現聆聆左右手掌的生命線都很短的事實。或許，真如winnie 所說，失去孩子，是每一個父母親心裏最深的恐懼。但此刻，我不要這種恐懼跑進我們的對話裏面來，所以我試著很理性地繼續跟聆聆的對話。

聆聆又問了一串：「爸爸死掉怎麼辦?」「弟弟死掉怎麼辦?」

這時候正在吃飯的爸爸眼眶已經紅了。聆聆很快就注意到，問爸爸怎麼了。爸爸說：「沒有，覺得妳問得很好。」

我知道爸爸心裏想到很多人，很多事，聆聆沒有機會認識的人事。

聆聆又繼續說：「如果妳死掉的話，妳就從樹叢的縫縫偷看我哇。如果我死掉的話，我也從樹葉的縫隙中偷看妳哇。」

我真的很驚訝，不知道她是從哪裏得來的主意。

她一邊講，又一邊看爸爸，問：「爸爸，妳的臉怎麼…紅通通的?你跟弟弟一樣過敏了嗎?」

爸爸說：「對哇，我過敏了……」

聆聆一邊小心翼翼地說：「你在哭嗎?為什麼你在哭呢?」

敏感的孩子，總是第一個發現大人的情緒。

我引導她繼續講樹葉的事。她說：「樹枝有很多顏色哇，光線會透過來，妳就可以從那邊偷看哪，可以看到……」

這時，我已經不知道她講的是不是關於死亡了。

親愛的孩子，我希望有一段時間，我們都不必深觸這個問題。但是，如果有一天，我們真的必需要面對死亡議題的時候，我們還能像今天一樣，坦誠、平靜地把心裏的話講出來。