死谷，這世界上最險惡的沙漠之一，其實略略脫離我對沙漠的想像。
我想像的是擁有無盡黃沙的沙漠。我想像的是銅鈴噹噹、駝影重重的沙漠。我想像的是三毛寫過的沙漠。
但，死谷是不同的。這裏也有黃沙，但更多的是白鹽；這裏沒有駱駝，或許有馬？但更多的是直向天邊的馬路。這裏不是漫天漫野的沙丘，死谷既名之為谷，自然左右有山，視界也就被山勢所界定。事實上，也就是這東西兩向的高山，阻隔了太平洋重渡而來的水氣，使得死谷－－曾經是許多湖的低地－－成為美洲最乾、最熱的沙漠。
這裏更不是寸草不生，事實上，我們不就是為了死谷的年度盛事來的嗎？死谷的花季。的確，除了岩鹽霸佔的大片白色土地之外，死谷大部分的地方，並非全無生物，一叢叢的草本植物，低矮的小草，在在宣示著生命的存在。
花季還沒來。行前我們讀了預報，大概還要再過幾個星期，天氣再暖和一點的時候，花才會開。死谷的花季很難預料，一般是在二月底到四月中之間，有時候據說花在一夜之前開成花海，有時候又連續幾年零零落落，完全依靠當年的雨量和時間分配而定。今年，花來得晚了，而且，也並非盛放年。但，不死心的我們一路追尋著花的線索，探頭探腦地想像著路邊的這一塊惡地，怎麼有可能變成一片花海璀璨？我們指著路畔散生的小黃花說，看，真的有花開了，但是那不起眼小花唯因生在此惡地才格外珍貴吧？
回到LA 的時候，大概是因為我們一直在討論沙漠花事，下車時聆聆的第一句話就是：「看，這裏有花耶，好多花！」我們相視而笑。
或許，得不到的死谷的花季，在想像中更豐盛美麗吧。
一駛上通往死谷的道路，路兩邊綿延絕的白色「湖泊」，早引起了我們好奇心。這麼廣闊的、白色的大地，是水還是鹽？好奇心驅使著我們前進，一片又一片的白色大地輪番展現，終於我們隨地停了車，一探究竟。顥率先低頭去嚐，我們也趁聆聆不注意的時候偷偷舔了舔，真的鹹，又帶著苦味，確實是鹽。一整片白色平地，從前都是湖水，蒸乾了，剩下白色殘骸。平平的白鹽結晶，像一片雪地，廣大無邊，我們跳躍其上，再開幾哩路，卻變成了名為「惡魔的高爾夫球場」（Devil's Golf Course）的惡地，不平整到了極點，連走路都得小心翼翼，否則很容易被尖尖的結晶和石角割傷。到了惡水一處，白色的平滑鹽道，讓人根本錯以為是溜冰場、滑雪道。死谷，就是用這種方式，向我們展現她的同與不同。
圖說：不知名的鹽地，Furnace Creek 南方
聆聆蹲下來，從惡魔的球場裏剝下了一片鹽，得意得很。
圖說：於Devil's Golf Course
圖說：攝於badwater
剛入死谷的第一天，我們開得很遠，直到公園北方的Scotty's Castle。既然已經繞了遠路，就到旁邊的火山坑 Ubehebe Crater 看一下。這應該是我見過的第二個大火山口。第一個也是美國國家公園的Crater Lake，爆發後變成了絕美的火山湖。這樣一想，就覺得同樣是火山，命運卻是大大不同。Ubehebe Crater 火山坑很美很動人，不枉我們走這一回，只是風太大，大到聆聆只看了一眼就要往車子裏頭跑。聆聆爸卻不知道為何突發奇想，拿出風箏說要放 (竟然把風箏也帶來了!)，風太大了，沿著大大的火山口吹上來，把風箏吹得東搖西擺，一開始還放飛了起來，沒過多久就直墜而下，一頭栽在地上，然後就再也不飛了。
聆聆說，風箏也怕大風呢!
這一回訪死谷，天氣很好，我們遇到的是一個相對涼爽的周末，白天的高溫只有七十來度，夜也不太冷，住在木造的屋子裏不需要開暖氣，很舒服。冬天的星空很美麗，只是正值滿月時間，月光太明媚，星光難免顯得黯淡了。以為會很嚇人的乾燥也沒有太可怕，行前有人警告我們會有蠍子，這次也完全沒看到。即使如此，即使我們都上了防曬才出門，聆聆還是很不幸地曬傷了。目前正在小脫皮中。
但這死谷的花事、鹽事、風箏事，大概會永遠留在我們心中吧。
相關連結：
留言列表
四口之家 (4)
