聆聆詠詠，長大的聲音

聖誕節過完，我們回美國了。

大白天的，聆聆還在昏睡中，連續兩天半夜起來玩到五點，我們兩人也只好起床陪玩。本來已打算好星期一要送她去學校，可是不忍叫醒熟睡的她。想想，時差就讓她多調幾天吧，慢慢調，一天調個幾小時，生活，還是慢慢走得好。

打電話回家，爸爸說，妳們走了家裏變得好冷清。三個多星期前聆聆爸也說，我們前腳才離開洛城的家，洛城就變得好冷，現在我們回來，家裏又回暖了，不再需要開暖氣。冷這個字，跟著我們的腳後跟去去來來。我想孩子，天生是帶著熱力的。




回台灣一個月，上網時間有限，我來不及補遊記了，打算零零散散地寫一些心情記錄。無順序，無結構，無時間。心裏掛念著有緣得見和無緣得見的舊友和格友，熊媽小米媽寬媽海姑娘等等等，真的很抱歉沒機會見到妳們，不過我總有個預感，我們一定會有見面的時候。唯一第一次見面的Kate和34 號，謝謝妳們在我臨時的電話相約中還能帶著孩子現身。雖然聆聆一直欺負乖巧的yoLi，雖然聆聆一直搶阿勇的玩具，希望妳們不嫌棄，下次有機會再見面。

外公，一路好走

回台灣前一個星期，手機裏傳來不幸的消息，外公畢竟沒有等我們。

其實這趟回台灣，原本最主要就是要看外公。這一年來他身體不好，我們常常在擔心，卻沒想到，他走得這麼快。

我安慰自己說，其實這是外公所希望的，要不然，為什麼在醫生宣布他已從肺炎中康復，可以返家休養之後？要不然，為什麼他離開在與每一個兒女擁抱道謝後？要不然，為什麼他離開在安靜地躺在自己家中床上的時候？

所以我相信他走得是很安詳的。


因為帶著孩子，我沒參與太多喪葬事宜，回台灣的第一個星期，幾乎都在陪外婆。我帶著聆聆，穿過整個四號公園，走路到外婆家。總是停在路口的全家，買一小罐牛奶和一支「只有來姥奶奶家才有的」棒棒糖，姥奶奶給聆聆的零食，也都全部例外解禁。外婆高齡九十二了，身體還很健康，但我看到了一場病痛和死亡對家人所帶來的恐慌與衝擊。大家都不說，外婆也說她哭泣不是因為外公離開，但是我看見了每個人心中的陰影。我努力撫平著這段時間因為外公生病所帶來的家庭緊張關係，我不知道自己能做多少努力，但是我相信有家人陪伴就是最好的良藥。


外公的房間還在那裏，我不敢進去。站在房門口默望著。身體與靈魂的關係，總要到這種令人難過的時候才會讓人想起來，我心目中的外公，永遠是那個好好脾氣的、沉默撐起一個大家庭的巨人。


看著媽媽阿姨和舅舅們，每天為爺爺唸經祈福折蓮花，我不禁在想，這些繁瑣的喪葬事宜不知道是為了亡者還是生者，或許兩者都有吧。生者透過忙碌的俗事忘卻失去的痛，死者若有知，也能感受到子孫環繞的幸福。幾次我到外公的靈堂去上香，希望爺爺知道我雖不能常來，心裏總還是念著他，希望他已脫離病痛苦海，安心好走。

我的父親母親，在這一年雙雙經歷了失去至親的痛，這也在他們各自的心裏，埋下了擔憂的種子。話說回來，我的祖父母，都是子孫滿堂、時刻陪伴的幸福人，只是時代在變，全球為家的我們這一世代，又要用什麼樣的心態來面對兩代之間的鴻溝，我還在調適思考中。

人生，真的很難。