魚兒
還記不記得你陪我去南勢角買的那一缸子魚？尖吻圓肚，橘紅魚身的。至今我仍不能準確地叫出他們的名字。
昨天再讀荒人手記，無名魚的那段，我不由自主地想念起來，曾經陪我走過忽悠歲月的魚兒們。前前後後有多長時間？大約有一年吧，只記得是讀了「所羅門王的指環」裏某一篇後興起的念頭。我說，要養魚，你說那可得先備齊一大套裝備。陪我去了水族社的社展，我看了那一大堆精巧而昂貴的控溫供氧設備，只能直直搖頭。這不是我心目中的「魚缸」啊！
終於有一日，你陪我進了一定水族店，挑了十來尾小紅魚（牠們叫什麼來著？），和幾株看來「堅實」的水草。最後，選了個大酒杯形狀的玻璃皿，和一堆色彩斑斕的人工石塊，興高采烈地回家去。
事實上只有我是興高采烈的，你從一開始就對這樣的實驗悲觀。你很學術地分析起來：妳瞧，這麼小的一個生態系，隨便一點外力干擾，就會造成整個系統的傾頹。比如說，天氣冷了，水溫下降，含氧量隨著下降。然後一隻魚病了、死了，疾病快速傳播，之後第二隻魚病死……最終它會變成一灘死水，連水草都無力獨活。
我啐你，說你咀咒我的魚兒，非要你改口我才罷休。你說我好霸道，我說生存本身就是件霸道的事。你只有依了我。
其實我心裏是明白你說的那一大套道理的。也因此在讀到朱天文寫的「無名魚，活難，死亦不易」時特別感嘆。我們畢竟不是上帝，再怎麼努力也造不出一個平衡的生態系統。但我執意一搏。
帶了魚回家，沒敢立即放進缸裏。新水混著舊水，在一只大水桶裏待了兩天，我才小心翼翼地把牠們移入精心佈置的玻璃容器裏。一時間，水裏的彩石映著蔥綠的水草，十來尾鮮艷橘紅的小魚擺尾其中，像是這個大千世界的一個縮影，動人極了。那幾日我總盯著牠們瞧，一瞧就是十幾分鐘，看他們如何覓食，如何在水草之間探險，如何結群成黨，如何建立疆域……。
偶爾你來，我便拉著你看魚，瑣瑣碎碎地對你描述著魚兒的事。用指甲捏碎磚紅色的魚飼料，撒在水上，魚兒從各個角落浮游上來爭食，我指著一尾對你說，牠特別強壯也格外霸道，每每見牠氣焰高漲地追趕其他的魚兒呢。又說，牠們好愛的缸底啄來啄去，不知道是吃東西還是整理環境。還有的魚兒會跟著另一隻頻頻轉圈圈呢，不知道是求愛還是示威。你邊聽邊囉囉嗦嗦笑著說，要記得換水啊，別餵太多飼料啊，給他們曬曬太陽啊……。
當然後來的結果你都知道了。一年之後，圓形的魚缸送給媽媽，她改養了一整盆的黃金葛，虯纏的根鬚佈成一片生機盎然的叢林，翠燦的綠葉張揚著生的喜悅。我每次行經都質疑那裏面還有我的魚兒穿梭。但他們不在了。
最後一隻魚兒死去的時候，我並沒有料想中的難過。也許從一開始，我自己就不認為它們會一直一直活著的罷。也或許是心中更多的，是感激他們陪我度過一年的平靜時光。你過來安慰我，說以後我們有了錢，就買一個大魚缸好嗎。我安靜地搖搖頭。再也，再也，再也不養魚了。
──地球是育養我們的魚缸。而我們自己，也不過就是一尾一尾的無名魚。覓食、追逐。我們的生存，是這個系統平衡的結果。而同時，我們的生存，是平衡這個系統的必要條件。
這個平衡，何其巧妙，又何其脆弱。
所有的崩落，始於自身。
Nicer
9.15.2001
留言列表
四口之家 (4)
